李雨桐的离开，如同一次毫无预兆的剧烈地震，将张景琛原本井然有序、一切尽在掌控的世界，震出了一道深不见底的裂隙。最初几天，是一种近乎麻木的空白。他依旧按照既定的节奏去公司，处理文件，主持会议，但只有他自己知道，那些曾经能让他全神贯注的商业决策和数字，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而缺乏实感。
别墅变得前所未有的空旷和寂静。他不再需要刻意调整回家的时间，因为无论早晚，那里都只有他一个人。客房门始终紧闭，里面属于她的气息正在一点点消散。他曾习惯了她偶尔放在茶几上插着鲜花的花瓶，习惯了她夜里为他留的那盏温暖的廊灯，甚至习惯了两人之间那种时而温馨、时而紧张、但始终存在的微妙联系。如今，这些统统被抽离，只剩下冰冷的物质和令人窒息的安静。
这种失去的实感，日夜啃噬着他，迫使他不得不停下一直向前狂奔的脚步，开始真正地、沉下心来反思。
他坐在书房宽大的皮椅上，指尖无意识地敲击着光滑的桌面，脑海中不受控制地回放着与李雨桐相识以来的点点滴滴。他想起最初在雨中将狼狈的她“捡”回，那时他更多是出于对她设计才华的欣赏和一种居高临下的施予；他想起她小心翼翼地适应他的习惯，笨拙地想要回报他的“恩情”；他想起她鼓起勇气创立工作室时眼中的光芒；更想起那场信任危机中，他如何被压力和嫉妒蒙蔽了双眼，用最伤人的话语和态度，轻易否定了她的人品和他们之间脆弱的情感纽带。
过于自信。他以为自己能掌控一切，包括感情。他习惯性地用解决商业问题的方式去处理情感，认为提供了物质庇护和资源支持便是全部，却忽略了情感中最需要的是平等的尊重、耐心的倾听和毫无保留的信任。
习惯性掌控。他安排她的工作，介入她的麻烦，甚至试图用一次由助理规划的旅行来“修复”关系，却从未真正问过她需要什么，她内心的感受如何。他将她视为需要被纳入自己羽翼和保护范围的所有物，而非一个拥有独立灵魂和意志的伴侣。
缺乏有效的情感沟通。他习惯于发号施令和理性分析，却不擅长表达内心的柔软和不安。在她最需要情感支持和确认的时候，他给予的却是冰冷的质疑和程序化的“补偿”。
这些认知，像一记记重锤，敲碎了他长久以来在感情上的盲目自大。他第一次如此清晰地看到，在那段关系中，他并非扮演着完美的拯救者角色，恰恰相反，他的傲慢、疏忽和情感上的笨拙，可能是将她推远的主要原因。李雨桐的离开，不是任性，不是试探，而是对他这种不健康的情感模式的最终抗议和清醒逃离。
反思带来了痛苦，也催生了改变的决心。他知道，如果不能从根本上调整自己，即使强行挽回，也只会重蹈覆辙。
改变的第一步，从他一直以来试图回避或简单压制的问题开始——他的母亲，周桂芬。
他选了一个周末的下午，回到了父母家。没有像往常一样短暂寒暄后就借口离开，他让保姆泡了一壶茶，然后示意她离开，客厅里只剩下他和周桂芬。
周桂芬看到儿子神情不同以往的严肃，心中隐约有些预感，但仍端着姿态，慢条斯理地品着茶。
张景琛没有绕圈子，他放下茶杯，目光平静却带着不容置疑的坚定，直视着母亲：“妈，我今天回来，是想跟您认真谈谈李雨桐的事情。”
周桂芬眉头一蹙，语气带着惯有的不满：“谈她做什么？一个离过婚、整天给你惹麻烦的女人，走了不是正好清静？以你的条件，什么样的名门闺秀找不到……”
“妈。”张景琛打断她，声音不高，却异常清晰有力，带着周桂芬从未在他对自己婚事上听到过的决绝，“请您听我把话说完。”
他顿了顿，确保母亲在听，然后一字一句地说道：“李雨桐对我来说，不是您口中‘什么样的女人’中的一个。她是无可替代的。”
周桂芬愣住了，拿着茶杯的手僵在半空。
“我清楚您对她的看法，家世、婚史，这些在您看来是难以逾越的鸿沟。”张景琛的语气依旧平静，但每个字都像钉钉子一样，“但这是我的选择，是我的人生。我尊重您是母亲，希望得到您的祝福，但如果您的‘关心’持续表现为对她施加压力和干涉，甚至通过您朋友用不恰当的方式去‘