他走到客厅，目光落在茶几上那串孤零零的钥匙上。它静静地躺在那里，像一个冰冷的句号，终结了所有可能。
他环顾四周。客厅依旧宽敞，装修依旧奢华，一切物质的东西都没有改变。可是，他就是觉得，这房子从未如此空荡过。那种空，不是物理上的，而是某种重要的、温暖的气息被骤然抽离后，留下的巨大虚无和死寂。
空气中似乎还萦绕着她存在过的痕迹，沙发上仿佛还有她蜷缩过的凹陷，空气里似乎还回荡着她偶尔放松时轻快的脚步声……可是，他知道，这些都只是他的幻觉。
她走了。
真的走了。
一种前所未有的、巨大的失落和孤寂感，如同冰冷的海水，从四面八方涌来，瞬间将他淹没。他习惯了掌控一切，习惯了运筹帷幄，习惯了身边所有人的围绕和遵从。
可直到此刻，当她决绝地留下钥匙转身离开，当这栋房子因为她不在而变得如此空旷冰冷时，他才第一次如此真切地、如此深刻地意识到——
什么是“失去”。
他失去的，不仅仅是一个叫李雨桐的女人，更是一份他未曾真正珍惜过的温暖、信任和可能拥有的、另一种模样的未来。
他独自站在空荡冰冷的客厅中央，身影被月光拉得长长的，充满了无言的落寞。这滋味，苦涩而锥心。