交换、虚与委蛇的谈话，每个人似乎都带着明确的目的和算计。他已经很久没有像这样，仅仅是听着一个人如此真诚地、不带任何功利心地谈论她的热爱与梦想。
李雨桐的执着，她眼中那份纯粹的光芒，她话语里对“温暖”和“改变”的渴望，都像是一道清泉，流入了他有些干涸和疲惫的心田。
和她这样漫步、聊天，不需要刻意防备，不需要权衡利弊，让他感到一种久违的、真正的放松。她的存在，像这秋夜的风，清冽，却带着一种让人安心的温度。
两人各怀心思，却同样感受到一种无声的靠近。路灯将他们的影子拉长，又缩短，交织在一起，复又分开。他们继续沿着这条安静的道路慢慢走着，偶尔交谈几句，话题不再局限于工作，也可能只是对路边一株形状奇特的树的随意点评。
空气中弥漫着一种平和而温馨的气息，仿佛时间都在这一刻变得缓慢而柔软。这段意外的步行，这片脱离了固有身份的夜色，成为了两颗心悄然靠近的独特空间。