省林业公安处治安科的办公室，时钟的指针仿佛都比别处走得慢些。祁同伟坐在靠窗的位置，面前摊开着一份关于春季森林防火工作部署的文件，已经快一个小时没有翻动一页了。阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的条纹，一如他此刻晦暗不明的心境。
调回省城已经一段时间，最初的茫然和格格不入，逐渐被一种更深的虚无感取代。这里的工作清闲到令人发指，无非是写写报告，传达文件，参加些不痛不痒的会议。同事们客气而疏远，没人关心他过去如何，也没人在意他未来怎样。他像一件被摆放在错误位置的家具，虽然存在，却毫无用处。
这种被边缘化的感觉，比在岩台山直面贫困和敌意更让人窒息。在那里，他至少还能感受到自己是个“人”，还能通过处理那些鸡毛蒜皮找到一丝微弱的存在价值。而在这里，他只是一枚无声的齿轮，一颗被随意安置的棋子。梁家兑现了“承诺”，给了他一个离开大山的“恩赐”，却也彻底抽空了他活着的意义。
他开始在下班后，独自一人去那些以前从不踏足的高档场所附近转悠。看着霓虹闪烁，看着衣着光鲜的人们进出豪车，一种混合着自卑、嫉妒和强烈不甘的情绪，像野草般在心底疯长。他想起李正，那个同样出身寒微，如今却在一方土地上挥斥方遒的兄弟。凭什么？凭什么李正能遇到赏识他的领导，能有施展抱负的舞台？而自己，仅仅因为不肯向权贵低头，就要承受这无尽的压抑和放逐？
“祁科长，还没走啊？”一个略带谄媚的声音打断了他的思绪。是处里另一个副主任科员，姓钱，比他早来几年，是个有名的“消息灵通人士”和“官场老油条”。
祁同伟抬了抬眼皮，没什么表情：“嗯，看完这份文件。”
钱科长凑近了些，压低声音：“祁科长，晚上有个小范围的聚会，都是些朋友，在‘悦华庄’，听说那里的菜不错，环境也清净。您看……有没有空赏光？”
“悦华庄？”祁同伟听说过这个地方，是省城新开的一家高级私人会所，据说消费不菲，去的都不是普通人。他本能地想拒绝，这种应酬让他厌烦。
钱科长似乎看出了他的犹豫，又补充道：“听说……梁浩梁公子今晚可能也会过去坐坐。”
梁浩？梁群峰的儿子？祁同伟的心猛地一跳。他看向钱科长，对方脸上挂着意味深长的笑容。他瞬间明白了，这绝不是一次简单的同事聚会。这是梁家，或者说梁浩，在向他递出橄榄枝，或者说，是在检验他这条新收服的“狗”是否听话。
一股巨大的屈辱感再次涌上喉咙，他几乎要脱口而出一个“不”字。但话到嘴边，他又硬生生咽了回去。拒绝？然后呢？继续在这个冰冷的办公室里虚耗光阴，直到彻底变成一个自己也厌恶的废物？
他想起岩台山那看不到尽头的黑夜，想起梁璐那施舍般的语气，想起自己那封字字泣血的检讨信……他已经付出了如此惨痛的代价，难道还要继续守着这早已一文不名的尊严吗？
沉默了几秒钟，在钱科长笑容快要僵硬的时候，祁同伟听到自己干涩的声音：“几点？”
钱科长脸上立刻笑开了花：“晚上七点，我到时候在门口等您！”
下班后，祁同伟回到那个单位分配的、同样冷清的单身宿舍。他站在镜子前，看着里面那个眼神空洞、面色苍白的男人，看了很久。然后，他打开衣柜，拿出了那套几乎没怎么穿过的、质地最好的便装，仔细地熨烫平整。
晚上七点，他准时出现在“悦华庄”那低调而奢华的大门口。钱科长果然等在那里，热情地将他引了进去。包厢里已经坐了五六个人，除了钱科长，他一个都不认识。个个衣着光鲜，谈吐不凡，看到他进来，目光都带着审视和一丝不易察觉的玩味。
他没有看到梁浩。席间，众人推杯换盏，言谈间多是些他插不上话的风花雪月、股市行情或是某些隐晦的官场动向。他像个局外人，沉默地坐着，偶尔附和着笑笑。有人似乎知道他的“事迹”，话里话外带着点试探，他也只是含糊应对。
直到饭局接近尾声，包厢门才被推开，一个穿着花哨衬衫、神态倨傲的年轻人走了进来，正是梁浩。他随意地跟众人打了声招呼，目光在祁同伟身上停留了几秒，带着一种居高临下的打量，然后拍了拍他的肩膀，语气轻佻