我叫冷泉忧木，出生于日本东京的一个政治世家。
从我有记忆开始，家族就期盼着我能在政坛有所作为，我确实曾梦想成为首相。
但是后面我改变主意了。
我想要创造一个真正平等的社会，让这片土地上的每一个人都能摆脱压迫的阴影。
我叫小野。
7岁的那一天，是我第一次见到冷泉忧木。
……从那天起属于我的人生被改变了。
——《首相》中原中也着。
【深度解读：中原老师半自传体新作《首相》中的社会现实隐喻】
【独家专访：书中“小野”原型是否为中原老师本人？】
【前任首相冷泉忧木是否是因疾病离世？】
【现任首相对前首相政治遗产的表态引发热议。】
【中原老师转型长篇小说首战告捷，销量突破百万。】
【情感剖析：小野对首相的情感究竟是敬爱还是暗藏情愫？】
太宰治斜倚在门框上，慵懒地翻动着手中的报纸，故意拖长声调朗读着这些标题。
当他读到最后一个标题时，终于忍不住发出一阵轻快的笑声，肩膀随着笑声微微颤动。
“真是烦死了。”
卧室里传来中原中也沙哑的嗓音，伴随着他的话音，有东西飞了出来
太宰治轻盈侧身避开，唇角勾起一抹玩味的笑意。
钢笔裹着暗红色重力波精准钉入对面墙壁。
太宰治故意拖长了尾音，声音里带着几分戏谑：“中原老师～请问您能否分享一下您此刻的感想？”
“想宰了你。”
中原中也从凌乱的被褥间支起身子，凌乱的橘发下，钴蓝色眼底是浓重的黑眼圈，显然已经许久没有睡好。
好不容易进入的浅眠又被这不速之客打断，他的眉宇间写满了疲惫与不耐。
太宰治装作受伤的模样，眯起眼睛：“哎，真凶暴啊，明明是兰波先生担心某只蛞蝓腐烂在巢穴里，才派我来看看。结果呢？真是好心没好报。”
但说出的话却格外恶毒。
中原中也视线掠过被暴力拆解的门锁，又看了看太宰治，突然抡起手边的矮桌砸向门口。
砰的一声巨响。
太宰治快速拉上门，木门剧烈震颤，桌子在撞击后大门颓然落地。
突然的巨响震得房间内的书架倾斜，未完成的诗稿如雪花般飘落。
太宰治站在门外，提高了音量：“小狗君，你可不要死在家里哦，我可没空天天来探望你。”
“呵，你死了我都不会死。”
里面传来中原中也暴躁的声音。
“哎呀呀，确实没时间陪小狗玩耍了。我现在忙的要死呢。”
太宰治嘴上说着轻佻的话语，脸上却毫无笑意，鸢色的眼眸深沉地注视着那扇紧闭的门扉。
他想着自己该怎么敲碎这个壳，将里面那条蛞蝓拽出来。
用最残酷的方式，用最痛苦的手段......
但这个念头只是一闪而过，很快就被他放弃了。
中原中也是毋庸置疑的人类。
而人类就是这样一种奇特的生物，即使摔得再重，哭过之后依然会挣扎着站起来。
况且他现在做的不是很好吗？
不过是把自己关在房间里而已，说得好像中也以前是个喜欢四处闲逛的人似的。
冷泉忧木想必早就预料到这一切，所以她才会走得那么决绝，连一点念想都不留下。
他用自己特有的方式接受了忧酱的离去，但这不代表他不在乎。
整理了一下衣领，太宰治转身走下楼梯。
党内还有一大堆琐事等着他处理，他确实很忙。
昏暗的房间里，中原中也按着阵阵作痛的太阳穴，试图捕捉梦中残留的片段。
他一直在做梦。
在梦里，他似乎置身于一个漆黑的房间，屏幕上正在播放冷泉忧木竞选时的影像。
他已经看了很多遍了，但是看着画面中忧酱神采飞扬的模样，他还是不由自主地露出微笑。
那时的她是那样意气风发，如此耀眼。