晨光中，何家小院已经忙碌起来。
何母天不亮就起身，在灶间烙好了路上吃的饼子，又仔细检查了一遍要带的行李。
何雨水揉着惺忪睡眼从屋里出来，看见院中摆放整齐的行李，顿时清醒了：“妈，咱们今天就要走了？”
“今晚的车。”何母给女儿理了理衣领，“快去梳洗，一会儿帮你哥清点要带的礼物。”
前院的海棠树下，何雨柱把准备好的礼物一件件摆放整齐，何母又添上一块在瑞蚨祥扯的墨绿色绸缎：“给你舅妈做件旗袍。”
何大清从外面回来，从自行车上拿下个油纸包，买了些芝麻烧饼，路上吃。
何母开始张罗午饭。
简单的鸡蛋猪油渣饺子，一家人却吃得格外香甜。
何雨水叽叽喳喳说个不停，连平日里“严肃”的何大清也多了几分笑意。
饭后，何母最后检查行李。
两个藤箱装得满满当当：除了礼物，还有换洗衣物、洗漱用具、路上吃的干粮。
她特意把全国粮票和钱分开放置，用别针别在贴身衣袋里。
傍晚时分，夕阳给海棠树镀上一层金边。
何家锁好门窗，提着行李走出院子。
前门火车站人声鼎沸。
绿皮火车像条长龙卧在轨道上，喷着白色的蒸汽。
何大清熟练地带着家人找到车厢，把行李安置妥当。
他有几个把兄弟在火车站，何雨柱也认识。
“路上照顾好妈和雨水。”何大清对儿子嘱咐道，“到了上海记得来信。”
何雨柱点头：“放心。”
火车缓缓启动，何雨水趴在车窗上向外张望。
站台上的何大清身影渐渐变小，最终消失在暮色中。
包厢里，何母仔细铺好卧具。
何雨柱把行李安置妥当，何雨水则好奇地打量着车厢里的一切：折叠的小桌板、网状的行李架、可以放下的卧铺。
“妈，这就是软卧？”她轻声问。
“是啊。”何母抚摸着女儿的头。
列车员送来热水瓶，何雨柱泡了杯茉莉花茶递给母亲。
茶香在车厢里弥漫开来，与窗外渐深的夜色融在一起。
火车驶出北平城，田野在暮色中飞快后退。
何雨水看着窗外掠过的灯火，忽然问道：“舅舅长得什么样？”
何母笑了：“你舅舅啊，眉眼和妈很像，就是个子高些。最爱笑，见了你们不知该多高兴。”
夜深了，火车在有节奏的摇晃中前行。
何雨水枕着母亲的腿睡着了，何母轻轻拍着女儿，目光却望向窗外。
月光洒在华北平原上，远处的村庄偶尔闪过几点灯火。
“睡会儿吧，妈。”何雨柱轻声道，“明天还得一天路程呢。”
何母点点头，却依然望着窗外。
十余年未见的弟弟，如今是什么模样？
上海又是什么样子？
这些问题在她心头萦绕，让她难以入眠。
列车在晨光中缓缓驶入上海北站。
何雨水第一个醒来，趴在车窗上好奇地张望。
月台上人来人往，穿着各色衣裳的旅客南腔北调地交谈着，与北平车站是截然不同的景象。
“妈，快看！那就是舅舅吗？”何雨水突然指着月台上一处。
何母顺着女儿指的方向望去，只见一个穿着灰色中山装的男子正踮着脚向车厢张望。
虽然多年未见，但那熟悉的眉眼让她一眼就认了出来。
“是建国！”何母的声音有些发颤。
何雨柱利落地取下行李，搀着母亲走下火车。
吕建国快步迎上来，姐弟俩相视片刻，竟一时说不出话。
“姐......”吕建国终于开口，声音哽咽。
“建国......”何母抹了把眼角，这是柱子，这是雨水。
何雨柱和何雨水异口同声：“舅舅好！”
吕建国仔细端详着外甥和外甥女：
“柱子都这么大了......雨水还是头回见。”
他接过何雨柱手中的行李