麦穗子晃得厉害，像只快乐的小尾巴。
“它们要去云里了！”他跳着够到朵蒲公英，小心翼翼地托在掌心，“等燕麦长大了，也会跟着它们飞，飞到海边找柯南哥哥，告诉他们花田的事。”
雷战突然起身往暖房走，回来时手里捧着盆冰草，花苞已经半开，露出里面淡黄色的蕊，像藏着颗小小的太阳。他把花盆放在涌泉边，刚好能让泉水溅到根部，说“让花也听听流水的声音”。
傍晚收种子时，小隼发现自己刻了翅膀的那颗燕麦粒不见了。他急得沿着溪边找，最后在“隼”字齿轮的齿缝里找到了，壳上的翅膀沾着点铁屑，倒像镀了层银。
“它在和齿轮告别呢。”林晚星帮他把种子埋进新翻的土里，埋得特别浅，说“这样才好顺着风飞出来”。小隼蹲在旁边，用向日葵根小刀在土上画了个箭头，指向天空，像给种子标了飞行路线。
卡车要返程时，孩子们往车上装了袋炒燕麦，是林晚星用新收的种子炒的，香得能引来蜜蜂。小隼却留了把，撒在观测站的窗台上，说“给七星瓢虫当粮食”。
雷战送他们到铁丝网边，看着卡车扬起的尘土混着蒲公英的种子，像团流动的雾。小隼从后窗探出头，举着那把向日葵根小刀，刀柄的叶片在风中摇啊摇，像在说“很快回来”。
暮色漫过花田时，涌泉的水面浮起层暮色。林晚星坐在木桥上，看溪水里的燕麦壳打着旋，被根须勾住的那些，正慢慢沉进泥土，像在给明年的种子写回信。雷战把齿轮搬回仓库，发现“隼”字齿轮的齿缝里，那片七星瓢虫的背甲闪着微光，像颗不会熄灭的星。
“雏鹰”的日志本最后一页，画着颗从土里探出头的燕麦苗，头顶顶着对翅膀，旁边写着：“种子会记得所有的约定，就像根须记得土地的温度，翅膀记得风的方向。”
观测站的灯亮起时，溪水里的月光碎成了片。林晚星看着窗台上的蒲公英空罐，突然发现裂缝里又冒出颗新芽，这次的芽尖带着点燕麦的黄，像颗准备起飞的小星星。
雷战往灶里添了把燕麦杆，火焰舔着锅底的声响里，混着远处训练场上的口号，混着涌泉的叮咚，混着种子在土里翻身的微响。这些声音缠在一起，像根看不见的线，一头拴着花田的根系，一头拴着远方的天空，正慢慢织成张能托住所有飞翔的网。
而那粒刻了翅膀的燕麦种，已经在土里悄悄涨开了壳，根须往下扎，芽尖往上顶，像在练习第一次的飞翔。