庆典前三天，花田突然迎来了群特殊的客人。一辆褪色的绿皮卡车停在铁丝网外，车斗里载着十几个孩子，最大的不过十二岁，最小的才刚会走路，都穿着洗得发白的旧衣服，手里却紧紧攥着各式各样的容器——铁皮罐头、玻璃瓶子、用布缝的小口袋，里面装着从各地搜集来的植物种子。
“是山下孤儿院的孩子。”李姐提着篮子迎上去，篮子里装着刚烤好的向日葵籽饼干，“王院长说，孩子们听说咱们要办花田庆典，非要来送种子，说‘要让花田长出全国各地的花’。”
最小的那个孩子突然从卡车里蹦下来，怀里抱着个豁口的陶罐，罐口露出几缕白色的绒毛。“这是我奶奶种的蒲公英。”他仰着晒得黝黑的小脸，眼睛亮得像沾了露水的星星，“她说吹一口气，种子就能飞到想去的地方。”
林晚星蹲下来接过陶罐，蒲公英的种子像把小伞，轻轻一碰就簌簌往下掉。她突然想起“猎隼”日志里的插画：一片白色的蒲公英飘过花田，每颗种子上都坐着个小小的人影，朝着不同的方向飞去。
“我们把它们种在观测站周围吧。”她朝孩子们笑，“等开花了，让种子带着你们的名字飞向远方。”
雷战正在调试礼炮的齿轮组，听到动静回头看。孩子们已经围着花田跑成了圈，有人举着罐头里的虞美人种子欢呼，有人把玻璃瓶装的薰衣草籽埋进土里，最小的那个孩子正踮着脚，把蒲公英罐放在观测站的窗台上，陶罐上还歪歪扭扭画着个笑脸。
“战哥，谭工说齿轮转速得再调快两圈。”“雏鹰”举着扳手跑过来，帆布背包上的日志本拍打着后背，“他说这样种子撒出去的螺旋半径正好能盖住整个花田，像个巨大的向日葵花盘。”
雷战盯着齿轮组中心的“隼”字齿轮，阳光透过观测站的破洞照在上面，折射出的光斑在地上转成个金色的圆环。“知道了。”他的指尖抚过齿轮的齿牙，那里的锈迹被磨得发亮，露出底下银白色的金属，像藏在岁月里的光。
孩子们的笑声突然变稀。林晚星转头时，看到王院长正抹着眼泪，手里捏着张泛黄的照片——照片上是个穿军装的年轻人，抱着个婴儿站在向日葵花田前，笑容比阳光还亮。
“这是孩子的爸爸。”王院长的声音发颤，“当年和‘猎隼’是战友，在一次拆弹任务中牺牲了，临走前说‘等花田种满了，就带孩子来看’。”她指着最小的那个孩子，“这就是他的儿子，小名也叫‘小隼’。”
林晚星的心猛地一揪。她想起“猎隼”信里的话：“我们种的不只是花，是无数个没能回家的人对未来的念想。”她突然抓起“雏鹰”的手，把那把向日葵根小刀塞进他掌心，“去把这个送给小隼。”
“雏鹰”愣了愣，突然明白了什么。他跑到小隼身边，把小刀递过去，刀柄上的新芽轻轻蹭着孩子的手心，像在打招呼。“这是用花田的根做的。”他认真地说，“猎隼哥说，带着它，走到哪儿都像带着整片花田。”
小隼的眼睛一下子亮了。他把小刀攥在手里，突然拉着“雏鹰”往花田跑，两人蹲在新埋的薰衣草籽旁，用树枝在地上画了个大大的太阳，太阳底下，两株小草手拉手站在一起。
庆典前一天，基地所有人都来帮忙。叶寸心带着女队员们扎彩带，把红绸子系在向日葵的茎秆上，风过时，整片花田像燃着无数小旗子；李姐领着食堂的人在观测站旁搭灶台，蒸笼里的南瓜饼飘出甜香，混着花田的青草气，在空气里酿成蜜；谭工蹲在齿轮组旁，往观测仪里输入最后的参数，屏幕上跳动的曲线与花田的轮廓完美重合。
雷战爬上观测站的屋顶，把那台旧天文望远镜架在最高处。镜片虽然裂了缝，却意外地清晰，镜头对准西边的气象站，避雷针的影子在暮色里拉得很长，像根指向天空的指针。
“星姐，你看！”“雏鹰”突然喊，他举着日志本跑到花田中央，最新一页上画着幅全景图：观测站的齿轮组在中心转成金色的圈，周围是孩子们种下的各种花籽，最外层的向日葵花盘都朝着中心，像无数张仰着的脸。
林晚星的目光落在图的角落。那里画着个小小的蒲公英罐，罐子旁边，小隼和“雏鹰”手拉手站着，头顶上，一片白色的蒲公英正朝着星空飞去，每颗种子上都坐着个穿军装的人影。
夜深时，观测站的灯还