卯时的剑庐静得能听见露水坠地的声响。林晚星站在阶下，手里攥着那瓶刻着“渊”字的药膏，指腹反复摩挲着冰凉的瓷瓶。晨雾依旧浓，却比昨日薄了些，隐约能看见廊下石凳上的人影——墨渊已经在等了。
她深吸一口气，提剑走上前，声音比平日低了些：“上神。”
墨渊转过头，月白的练剑服在雾里泛着淡淡的光。他眼下有些青黑，想来昨夜并未安睡，但神色间瞧不出喜怒，只点了点头：“今日练‘挽星式’。”
他拿起竹剑，手腕轻旋，剑梢在雾中划出个圆润的弧，像是把四散的星光都拢进了轨迹里。“这式要‘收’，像收网捕鱼，看似漫不经心，实则每一圈都在缩小范围，最后一击要准、要稳。”
林晚星依言起势，“碎星”剑在晨光里划出第一道弧线，却在收势时手腕一偏，剑刃险些脱手。她脸上一热，正想重来，就见墨渊的竹剑递了过来，轻轻搭在她的剑脊上。
“指尖太僵。”他的声音就在耳边，带着点晨雾的湿意，“想象剑穗上的珠子，你要让它跟着剑势转，而不是被剑拖着走。”
他的指尖再次覆上她的手背，比昨日更轻，像是怕碰碎什么似的。林晚星能感觉到他掌心的凉意，混杂着淡淡的药香——是司药师兄常给的驱寒药的味道。她不敢动，任由他带着自己一遍遍走剑式，直到“碎星”的剑穗真的能随着轨迹轻轻旋转，像串会跳舞的星子。
练到日头升高，雾散得差不多了，墨渊才收回手，指尖不经意间勾到她的剑穗，那枚系着的小银铃轻轻响了一声，清脆得像春雪融化。
“今日比昨日稳些。”他转过身，语气听不出波澜，“去吃早饭吧。”
食盒里是莲子粥，配着咸香的酱菜。林晚星看着墨渊一勺勺慢慢喝着，忽然发现他左手的指节处多了道新的伤口，像是被什么尖锐的东西划破的，还渗着血珠。
“上神，你的手……”她连忙拿出那瓶药膏，递过去时手有些抖。
墨渊的目光在药膏上停了停，没接，只淡淡道：“无妨，小伤。”
“会感染的。”林晚星坚持着，把药膏往他面前推了推，“司药师兄说，你的体质特殊，伤口不容易好。”
他沉默片刻，终究还是接了过去，打开瓶盖，用指尖沾了点药膏，小心翼翼地抹在伤口上。动作很慢，像是怕弄疼自己，又像是在琢磨什么心事。
林晚星看着他低头抹药的样子，忽然想起昨夜窗台上的药膏瓶，想起他藏在怒意里的担忧，心里像被晨露浸过的青草，又软又涩。她低下头，默默喝着粥，粥里的莲子煮得很烂，甜丝丝的，却没什么滋味。
午后，墨渊让她自己练剑，他则坐在廊下翻剑谱。林晚星练着“挽星式”，眼角的余光总忍不住往他那边瞟——他翻书的动作很慢，偶尔会停下来咳嗽两声，咳完后脸色就更白些，却始终挺直着脊背，像株不肯弯腰的青松。
练到第三十遍时，她的剑穗忽然缠住了手腕，越挣缠得越紧。正手忙脚乱时，墨渊走了过来，弯腰帮她解开。他的指尖划过她的腕间，带着药膏的清凉，轻轻一挑，缠绕的穗子就松开了。
“心不静。”他看着她，眸色很深，“练剑时，眼里只能有剑。”
“对不起。”林晚星低下头。
“过来。”他转身往书房走，“我教你做剑穗。”
书房里弥漫着墨香和淡淡的药味。墨渊从柜里取出一卷银丝，还有些细碎的宝石，放在案几上：“好的剑穗能帮你稳住重心，就像船的锚。你试试，按自己的心意编一个。”
林晚星拿起银丝，指尖有些抖。她从没做过针线活，笨手笨脚地穿来穿去，银丝总不听话，好几次戳到指尖。墨渊就在一旁看着，没催促，也没指点，只偶尔翻一页书，发出轻微的声响。
不知过了多久，她总算编出个歪歪扭扭的穗子，上面的宝石东倒西歪，看着很是滑稽。她脸一红，想藏起来，却被墨渊拿了过去。
“第一次做成这样，不错了。”他端详着穗子，忽然拿起剪刀，剪掉多余的银丝，又把宝石重新排列了下，原本滑稽的穗子竟变得顺眼多了。他拿起一颗莹白的珠子，穿在最末端，“这个叫‘月魄珠’，能安神。”
他把改好的穗子递给她，指尖擦过她的掌心：“系在‘碎星’