归墟的光褪去时，青铜门在身后缓缓合拢，发出沉闷的“咔嗒”声，像时光被重新锁进了匣子。林晚星站在祠堂的青石板上，指尖还残留着守心树玉石般的凉意，腕间的凤凰纹微微发烫，仿佛有水流在皮肤下轻轻涌动。
“族老们在偏厅等着。”张启山替她理了理被雾打湿的鬓发，承影剑已收回鞘中，蓝光敛去，只余古朴的木色，“他们要给你‘认门帖’——张家的钥匙，得有这个才算名正言顺。”
偏厅的烛火比祠堂明亮得多，八仙桌上摆着笔墨纸砚，六个族老围坐一圈，为首的白胡子老族长正用布擦拭着个紫檀木盒子。看见他们进来，老族长放下盒子，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“晚星丫头，过来。”
林晚星走过去，被按在主位旁的椅子上。老族长打开紫檀盒，里面铺着暗红的绒布，放着张泛黄的宣纸，纸角微微卷起，上面用毛笔写着“张门钥匙·林晚星”七个字，字迹苍劲有力，旁边盖着个朱砂印，印文是“守心归墟”。
“这帖是启山太奶奶当年亲手刻的印，”老族长指着朱砂印，“每代钥匙的名字，都要用这印才算数。”他将一支狼毫笔递给林晚星，“按规矩，得你自己再描一遍名字，让墨气渗进纸里，才算认了门。”
林晚星握着笔，墨汁在纸上晕开时，她忽然想起守心树那些缠着线的玉牌。原来所谓“认门”，不只是仪式，是要把自己的名字，真正写进张家这百年的故事里。
描完最后一笔，老族长小心翼翼地将认门帖收进盒子，又从怀里掏出个小小的锦囊，塞到她手里：“这是‘守心香’，归墟的雾有时候会乱人心神，点一根能定住魂。”
锦囊里的香料带着淡淡的木质香，林晚星捏着锦囊，忽然想起一事：“老族长，我太奶奶留下本旧账，里面画过忘川河，还写着‘牵着手就不会被水卷走’……”
“哦？你太奶奶是林秀禾吧？”坐在老族长下首的独眼族老突然开口，他的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“她当年可是差点成了张家的钥匙，要不是……”
“老七！”老族长低喝一声，打断了他的话。独眼族老撇撇嘴，没再往下说，只是从怀里摸出个酒葫芦，猛灌了一口。
张启山轻轻碰了碰林晚星的手背，用眼神示意她别追问。林晚星点点头，心里却记下了“林秀禾”这个名字——原来太奶奶和张家的渊源，比她想的要深。
从偏厅出来时，天已蒙蒙亮，祠堂外的老槐树挂着晨露，空气里飘着淡淡的桂花香。张启山忽然拉住她：“跟我来。”
他带着她绕到祠堂后院，那里有间不起眼的小瓦房，门是旧的木门板，上面贴着张褪色的福字。张启山推开木门，里面豁然开朗——竟是间收拾得整齐的厨房，灶台上摆着个青花油罐，墙角堆着半袋米，最显眼的是窗台上的瓦罐，里面插着几枝新鲜的桂花。
“这是太奶奶当年住的地方。”张启山指着灶台边的小板凳，“她说守门不能总吃干粮，得有口热乎的才像个家。”他从瓦罐里摘下朵桂花，递到林晚星鼻尖，“她最爱桂花，每年秋天都要摘满一罐子，腌成桂花糖。”
林晚星嗅着桂花香，忽然想起归墟里他说的“带着糖来，太奶奶爱吃桂花糖”。原来不是随口说说，是刻在记忆里的细节。
“我给你做碗桂花粥吧。”张启山挽起袖子，从米袋里舀出半碗米，淘洗时动作熟练，显然常来这里，“太奶奶说，新认门的钥匙，得吃点甜的，往后的日子才有力气扛事。”
米下锅时，他又从柜子里翻出个玻璃罐，里面装着琥珀色的糖块，果然是桂花糖。“这是去年我腌的，按太奶奶的方子来的，你尝尝。”他用筷子夹起一块，递到林晚星嘴边。
桂花糖入口即化，甜香顺着喉咙往下滑，带着股暖意。林晚星看着他专注搅动粥锅的侧脸，晨光从窗棂照进来，在他睫毛上投下淡淡的阴影，忽然觉得“钥匙”和“锁”的沉重，好像也没那么难扛了。
粥快好时，张启山的手机响了，他接起电话，脸色渐渐沉了下来：“……知道了，我马上过去。”挂了电话，他舀起粥盛进碗里，“队里有事，归墟边缘的石碑倒了几块，可能是昨晚镇魂阵的余波，我得去看看。”
“我跟你一起去。”林晚星放下糖罐，起身想拿外套。
“不行。”张启山按住