夜露顺着殿檐滴落，敲在青石板上，发出“嘀嗒”的轻响，像为这寂静的长夜打拍子。林晚星靠在白子画肩头，鼻尖萦绕着他衣襟上的皂角香，混着昙花的冷香，酿成一种让人安心的气息。案上的烛火明明灭灭，将两人交握的手影投在墙上，时而依偎，时而交缠，像幅流动的水墨画。
“该换烛了。”白子画轻声道，伸手想去拔烛台，却被林晚星按住了手。
“我来。”她起身时裙摆扫过地面，带起一阵细碎的声响。取来新蜡烛的路上，廊下的风掀起她的衣袖，露出皓白的手腕，月光在上面流淌，像镀了层银。她捧着烛台回来时，见白子画正对着那盆盛放的昙花出神，指尖轻捻着花瓣边缘，动作轻柔得像怕惊扰了什么。
“在想什么？”她把新蜡烛插好，火苗“噗”地跳了一下，照亮他眼底的柔光。
“在想，”他转头看她，目光落在她被风吹得发红的鼻尖，“明日这花谢了，该留些什么念想。”
林晚星的心轻轻颤了颤。她走到案前，铺开一张素笺，研墨时手腕微晃，墨汁在砚台里晕开。“我画下来吧，画得仔细些，往后看到画，就像看到今夜的花。”
白子画没说话，只是静静看着她落笔。她的笔尖先是悬在半空，似在描摹花的魂，片刻后才轻轻落下。墨色在纸上漫开，先是纤细的花茎，再是层层叠叠的花瓣，最外层的已微微蜷曲，像被夜露浸得有些疲倦，内层却依旧挺括，带着将谢未谢的倔强。她画得极慢，连花瓣上的纹路都细细勾出，仿佛要把每一丝肌理都刻进纸里。
“这里的弧度再圆些，”白子画忽然伸手，握住她的手调整角度，“昙花的瓣尖是带着勾的，像你方才画昙花时，嘴角的弧度。”
他的掌心贴着她的手背，暖意顺着血脉漫上来。林晚星的笔尖顿了顿，墨滴在纸上晕出个小小的点，像颗未落的泪。“你总说我画得不像，明明是你看得太细。”
“因为是你画的，才要细看。”他的声音压得很低，落在她耳边，带着几分不易察觉的沙哑。
廊外传来脚步声，很轻，带着犹豫，在殿门口停了停，又慢慢远去。林晚星认得那脚步声，是花千骨，白日里哭红的眼睛此刻或许还泛着肿，手里大概还攥着那包没送出去的桂花糕——她傍晚时在膳房看到过，小骨小心翼翼地用油纸包着，说是特意给尊上做的。
“她还在外面？”林晚星的笔尖有些不稳。
“不必管。”白子画的声音没有起伏，“有些事，总要让她自己想明白。”他拿起案上的茶盏，递到她唇边，“喝点茶，手都抖了。”
温热的茶水滑过喉咙，带着淡淡的兰花香。林晚星望着窗外，月光把花千骨的影子拉得很长，贴在墙上，像幅单薄的剪影。她忽然想起白日里小骨哭着跑开时，裙角扫过阶前的青苔，带起一串细碎的水珠，那时她心里的酸涩，此刻竟又翻了上来。
“其实小骨她……”
“晚星，”白子画打断她，指尖轻轻按在她的唇上，“感情不是让来让去的物件，你若总想着谁亏了谁欠了，反倒辜负了今夜的花。”
他的指尖微凉，触得她睫毛轻颤。她低下头，继续画画，墨色渐渐铺满纸面，昙花的影子在纸上愈发清晰，连花芯里藏着的那点鹅黄都栩栩如生。画到最后一笔时，天边已泛起鱼肚白，第一缕晨光从窗缝挤进来，落在画上，给花瓣镀了层金边。
“画好了。”她把画推到他面前，纸角微微卷起，带着她指尖的温度。
白子画拿起画时，指腹不小心蹭过纸面，留下个浅浅的印子。他忽然笑了，那笑意从眼角漫开，连带着眉峰都柔和了：“你看，这印子多像你方才晕开的墨点，倒像是花自己落了滴泪。”
林晚星凑过去看，果然见那墨点恰好落在花茎处，像颗凝固的露珠。“那便是花舍不得谢，留的念想。”
他把画仔细叠好，放进贴身的锦袋里，动作郑重得像在收藏什么稀世珍宝。“天亮了，你该回去了，再晚些，弟子们该起了。”
林晚星点头时，裙摆被椅子腿勾了下，踉跄着跌进他怀里。他伸手扶住她的腰，力道不轻不重，刚好能稳住她。“小心些。”他的声音里带着笑意，“几日不见，越发冒失了。”
“还不是你害的。”她的脸颊贴着他的衣襟，能闻到里面的棉