空气凝固了。
不，是陈默自己凝固了。每一块肌肉，每一根神经，都僵硬得像风干的石膏。只有血液在耳中轰鸣，心脏撞击着肋骨，仿佛要破膛而出。
黑暗中，那微弱的呼吸声持续着。
缓慢。均匀。带着一种非人的节律。
就在那里，在刻满“对不起”的墙壁下方，在那一小堆共鸣着的碎屑旁边，不到两米的地方。
陈默的牙齿开始打颤，他死死咬住下唇，尝到一丝铁锈味——不知是咬破了嘴唇，还是这空气中弥漫的锈蚀气息。他连吞咽口水的勇气都没有，生怕喉咙滑动的声音会打破这脆弱的平衡。
谁在那里？
或者说，什么在那里？
前房主？不，呼吸声太轻、太均匀了，不像活人，更像……某种沉睡的东西。
“它”？那个符号所代表的，这栋房子的恐怖之源？
还是……“她”？那个被“带回来”的瓷娃娃的……某种本体？
碎屑的共鸣脉动着，如同黑暗中唯一的心跳。那脉动似乎与那呼吸声的节奏，隐约同步。
陈默的大脑在恐惧的冰封下，艰难地转动。他必须做点什么。一直僵持下去，要么精神崩溃，要么……等那呼吸声的主人主动醒来。
他缓缓地、以毫米为单位，松开了紧攥着碎屑的手指。碎屑散落在冰冷的地面上，发出极其轻微的、几乎被呼吸声掩盖的“沙沙”声。
就在碎屑落地的瞬间——
呼吸声，停了。
绝对的死寂，比之前更可怕。
陈默的心脏几乎停跳。他做了什么？唤醒了它？
下一秒，一个声音响起了。
不是呼吸声。
是低语。
但这一次，与阁楼上听到的混乱、重叠、充满诱惑或命令的低语截然不同。
这声音……很轻，很模糊，仿佛隔着一层厚重的水，又像是从极深的井底传来。它是一个单一的声音，苍老，嘶哑，疲惫不堪，断断续续。
“…………看……不……见……”
声音直接在他脑中响起，并非通过空气传播。
陈默浑身一颤。
“……谁……？”他几乎是用气声，从牙缝里挤出这个字。声音小得连他自己都几乎听不见。
但那低语者捕捉到了。
“……眼……睛……”低语继续，带着一种茫然的痛苦，“……我的……眼睛……在哪里……？”
眼睛？
陈默猛地想起那个瓷娃娃湛蓝色的玻璃眼珠，想起它在月光下眨动的诡异模样。难道……
“……碎……了……”低语的声音更加痛苦，仿佛在忍受某种持续的折磨，“……好疼……好黑……永远……这么黑……”
这声音中的绝望是如此真实，如此人性化，以至于陈默的恐惧中，竟渗入了一丝难以言喻的寒意和……怜悯？不，不可能是怜悯。这一定是陷阱。是“它”伪装出来的，为了引诱他。
“你……是谁？”陈默稍微提高了一点声音，但依旧颤抖。
沉默。
长久的沉默，只有那若有若无的、仿佛源于灵魂深处的痛苦呻吟在持续。
然后，低语再次响起，却答非所问：
“……他……把……我……关……在……这……里……”
“他？”
“……带……我……回……来……又……怕……我……”声音断断续续，词语破碎，“……锁……起……来……对……不……起……刻……了……好……多……对……不……起……”
刻了好多对不起！
陈默的手猛地按在墙壁上那些深深浅浅的“对不起”刻痕上。是前房主！是他把“这个”关在这里的！刻下无数“对不起”的人，不是被困者，而是囚禁者？他在向被囚禁的“这个”道歉？
信息在陈默脑中激烈碰撞。前房主发现了什么（可能是那个瓷娃娃，或者瓷娃娃代表的“东西”），把它“带回来”，然后出于恐惧或别的原因，把它关进了这个全金属的、与世隔绝的房间？并因此触发了后续一连串的恐怖事件？而他自己，最终也被这恐怖吞噬，只留下无尽的忏悔刻在墙上？
“