那声来自阁楼的敲击，像一颗投入死水潭的石子，在陈默紧绷的神经上漾开一圈圈恐惧的涟漪。它不再仅仅是潜伏的威胁，而是变成了一个主动的、带着某种嘲弄意味的对话者。
“安全屋……最后的……谎言……”
前房主素描背面的字句和那声敲击交织在一起，在他脑中轰鸣。他猛地扭头，看向那个被他精心布置的卫生间。原本带来一丝慰藉的狭小空间，此刻在眼中却充满了不确定性和潜在的恶意。
那里真的安全吗？还是说，正如素描所暗示，那只是一个引诱他放松警惕的陷阱？一个让他以为自己找到了庇护所，实则将他置于更危险境地的……“谎言”？
他无法验证，也不敢验证。
黄昏的阴影开始拉长，如同缓慢合拢的巨口，吞噬着屋内最后的光线。陈默不敢再待在客厅，那里空间太大，有太多无法监控的角落。他最终还是退入了卫生间，至少这里空间狭小，一览无余，能给他一种控制感的幻觉。
他反锁了门，背靠着冰冷的瓷砖墙滑坐下来。强光手电握在手里，光束指向门口，木棍放在触手可及的地方。他尽力忽略前房主的警告，将注意力集中在呼吸上，试图平复擂鼓般的心跳。
黑暗彻底笼罩了老宅。
寂静，比前两夜更加深沉、更加饱满的寂静。仿佛整栋房子都在屏息凝神，等待着什么。
时间在压抑中缓慢爬行。
不知过了多久，陈默感到一丝异样。不是声音，不是温度变化，而是一种……视觉上的扭曲。
他握紧手电，光束稳定地照射在门板上。然而，在光束边缘的余光里，他发现自己投在对面瓷砖墙上的影子，似乎有些不对劲。
影子本该随着他静止的坐姿而静止。但此刻，那团模糊的黑色轮廓，边缘正在极其轻微地……蠕动。
像墨汁滴入清水，缓慢地晕染、变形。
陈默屏住呼吸，一动不敢动，眼睛死死盯住墙壁上的影子。
影子的蠕动加快了。它不再安分于模仿他的轮廓，开始自行拉长、扭曲。头部的位置逐渐变得细长，如同某种昆虫的口器，躯干部分则膨胀起来，分离出几道如同节肢般的阴影，在墙壁上无声地舞动。
“影子……是活的……”
“不要相信……自己的影子……”
前房主狂乱的字迹如同尖针，刺入他的脑海。
这不是比喻！这不是精神崩溃下的幻觉！
他的影子，真的活了！就在这间他自以为安全的避难所里！
强烈的惊骇让他几乎叫出声，但他死死咬住了牙关。规则之一：不要发出不必要的声响！
他尝试微微移动了一下自己的右手。
墙壁上，那个扭曲的、非人的影子，其对应的“节肢”部分猛地一颤，做出了一个与他动作完全不符的、充满攻击性的挥舞动作！
影子脱离了他的控制！它有了自己的意志！
陈默感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。他不敢再有任何动作，只能僵硬地坐着，眼睁睁看着墙壁上那个代表着自己的黑暗倒影，逐渐演变成一个完全陌生的、充满恶意的形态。
它似乎在……探索。影子的触须缓缓划过墙壁，像是在感受这个狭小空间的结构。其中一道细长的阴影，甚至朝着天花板上的照明灯开关方向延伸过去，虽然它无法真正触碰到实物，但那意图却清晰得令人胆寒——它想带来黑暗！
不行！绝对不能失去光源！
陈默心中呐喊，但他不敢动，不敢发出任何声音去刺激它。
就在这时，影子的“头部”——那细长的口器状阴影——缓缓转向了他。明明只是二维平面上的投影，陈默却清晰地感觉到，一道冰冷、贪婪的“视线”穿透了现实与虚幻的界限，牢牢锁定了他本人。
它“看”到他了。
不仅仅是一个影子，它是一个依附于他、却又独立存在的……东西！
对峙。在死寂的卫生间里，一人一影，在进行着无声的、令人毛骨悚然的对抗。
陈默全身的肌肉都僵硬酸痛，冷汗沿着额角滑落，滴在瓷砖上，发出微不可闻的“嗒”的一声。
几乎就在同时，墙壁上的影子像是被注入了能量，猛地向