寂静，一种能吞噬雷鸣与暴雨的死寂。
舞台上的水渍倒映着穹顶冰冷的灯光，将林晚晴瘫坐的身影切割得支离破碎。
她脸上的疯狂与狰狞已被抽干，只剩下一片触目惊心的死灰，仿佛灵魂被瞬间掏空，仅余一具被雨水浸透的躯壳。
全场的尖叫与骚乱，在凌寒拿出那些信件的瞬间便被掐断了喉咙。
此刻，所有人都成了这场审判的陪审员，用目光与呼吸，参与着这迟到了太久的对峙。
就在这凝固的空气中，一个瘦小的身影，从舞台侧翼的阴影里，一步一步，缓缓地走了出来。
那是一个女孩，看起来不过十岁左右，穿着一身朴素的话剧戏服。
她有一双像林中鹿一般清澈又警惕的眼睛，怀里紧紧抱着一个用绒布包裹的、四四方方的老旧木盒。
她是“小戏骨”，剧中饰演童年林晚晴的聋哑演员。
所有人的目光都聚焦在这个不速之客身上。
她无视了满场的注视，径直走到舞台中央，在离林晚晴三步远的地方停下。
她没有看面如死灰的林晚晴，也没有看冷若冰霜的凌寒，而是将目光投向了控制室的方向，仿佛在与远处的白影进行无声的交流。
然后，她低下头，小心翼翼地将怀中的木盒放在地上，打开。
里面不是什么惊天动地的证物，只有一个古董级的磁带录音盒，以及一张泛黄的便签。
女孩举起便签，面向观众，也面向舞台上的所有人。
接着，她用一双小手，打出了一行清晰、沉稳的手语。
“他说，这里有你们都忘了的声音。”
一束追光恰到好处地打在白影身上，她不知何时已从道具后走出，站到了舞台一侧的备用音控台前。
她冲着小戏骨的方向微微点头，接过乔伊递来的转录线，熟练地接入了那个古老的录音盒。
一阵轻微的电流噪音后，磁带转动的“咔哒”声，通过剧院顶级的环绕音响，清晰地传遍每一个角落。
第一个声音响起时，林晚晴那死灰般的脸庞猛地抽动了一下。
那是十五年前，凤凰特战队新兵训练营的深夜。
背景音是夏夜的蝉鸣和远处靶场的零星枪声。
一个年轻、带着一丝青涩却依旧清冷的声音响起，是凌寒。
“……一百二十个。你又慢了。”
另一个气喘吁吁、充满不甘的声音反驳道：“我……我明明是跟着你的节奏……”
“我做了一百二十五个。”年轻的凌寒打断了她，声音里没有炫耀，只有一种近乎严苛的平静，“林晚晴，我算过，你的瞬间爆发力比我强，核心力量的耐受极限也比我高。单论五十米折返冲刺，你比我快两秒。别总跟着我的节奏走，那只会拖垮你。找到你自己的节奏。”
短暂的沉默后，录音里传来林晚晴带着哭腔的低吼：“你凭什么教训我！”
“我不是在教训你。”凌寒的声音顿了顿，似乎走近了几步，“我是在告诉你，如果你只想当我的影子，你永远都只是第二名。”
磁带继续转动。
场景变了，背景是呼啸的风声和通讯设备细微的电流音，那是“双生桥行动”前夜，指挥中心的宿舍门口。
依旧是凌寒的声音，但比十五年前沉稳了许多，也冰冷了许多。
“站住。”
录音里传来林晚晴略显慌乱的声音：“队长……我，我去检查一下装备。”
“如果你觉得委屈，或者对这次任务的安排有任何异议，现在就可以退出。”凌寒的声音平静得像一潭深水，没有波澜，却字字如钉，“凤凰的字典里没有逃兵，但有战术性撤换。我允许你，也批准你，现在就退出B组。但别让我以后在战场上，需要把后背交给一个心里藏着事的人。”
录音到此戛然而止。
全场一片死寂。
如果说，秦昊的录音是点燃林晚晴疯狂的导火索，那么这两段来自过去的对话，则像两把无形的铁钳，生生掰开了她用嫉妒和怨恨铸就的硬壳，露出了里面最柔软、最不堪一击的内核。
她一直以为凌寒从未正眼看过她，从未认可过她。
可原来