晒太阳的伤残老兵，注意到了这个总是独来独往、行为有些特别的年轻人。当“白鸽”再次如同往常一样，准备悄无声息地从老人身边快速经过时，老人却主动开口了，声音沙哑却温和：
“小伙子，这边太阳好，过来坐坐？”
“白鸽”的身体瞬间僵住，像是受惊的兔子，脚步钉在原地，眼神慌乱地看向老人，又迅速垂下，手指紧张地绞着衣角。这是他第一次被陌生人直接搭话。
老人似乎看出了他的不安，笑了笑，脸上的皱纹舒展开：“没事，我就一个人在这儿待着，闷得慌。看你天天在这儿走，挺有毅力的。”
“白鸽”没有回答，也没有离开。他就那样僵硬地站着，内心显然在进行着激烈的斗争。恐惧让他想立刻逃回治疗室，但某种新生的、微弱的好奇与渴望，又像藤蔓一样缠绕住他的脚步。
过了足足一分钟，在老人温和而耐心的注视下，他极其缓慢地、几乎是蹭着地，向老人的方向挪动了一小步。仅仅是一小步，却仿佛用尽了他巨大的勇气。
他没有坐下，也没有看老人，目光盯着自己的鞋尖。
老人也不在意，自顾自地说起了话，内容很琐碎，关于今天的天气，关于食堂中午的菜色，关于他年轻时在部队里的一些趣事。声音不高，絮絮叨叨，却像一道温暖的溪流，冲刷着“白鸽”紧绷的神经。
“白鸽”始终沉默着，但苏晴在远处观察到，他紧绷的肩膀，在老人平稳的语流中，一点点地放松了下来。他甚至悄悄抬起眼皮，极快地瞥了老人一眼。
这一次短暂的、未曾预料的人际接触，没有深入的交流，没有情感的爆发，却像一颗投入静湖的石子，在“白鸽”封闭的内心世界里，漾开了一圈新的涟漪。他第一次，没有完全逃避来自外界的、善意的触碰。
这微小的一步，一次无声的聆听，是他学习与真实世界“连接”的，至关重要的一课。他正在用自己的方式，小心翼翼地，向这个世界“问路”。
记忆在重复中烙印，潮汐在累积中涌动，而问路的勇气，已在无声的聆听中悄然萌发。三条路径，于各自漫长的跋涉里，都见到了前方愈发清晰的光亮。