这些泡里有时间锚！”阿桃举着手镯紧随其后，屏幕上的星轨正围着黑石旋转：“快看！泡里的画面在变！”
果然，所有记忆泡里的小狐狸都抬起头，对着镜头笑，针脚突然变得齐整。孩子突然拽住阿砚的手腕，红绳深深勒进肉里：“是创世神留下的后手！这些泡能让我彻底凝实！”阿砚的剑穗突然鸣响，星龙虚影在他身后展开，鳞片上的血珠滴在泡群里，激起层层银浪。
（四）
当最后一枚记忆泡融入孩子的虚影时，沙暴突然停了。他低头看着自己的手，银灰色的皮肤泛着光，后腰的旧伤还在发烫，却真实得让人心颤。“我……”他刚开口，就被阿砚按在黑石上亲，红绳缠得像道解不开的结。
“疼吗？”阿砚的指尖抚过他凝实的脸颊，那里还沾着沙粒和血，“疼就对了，证明不是梦。”孩子突然咬住他的下巴，力道比任何时候都重：“当年在风之屿，你是不是早就知道我会成神？”
阿砚笑出声，血珠从下巴滚落，滴在孩子锁骨上：“你偷喝我星露酒时，尾巴尖露出来半寸。”他突然拽住红绳往回拉，两人滚在铺满记忆泡的沙地上，“还有在忘忧泽，你给我缝披风，针脚里藏着星咒，以为我看不出来？”
孩子的脸突然红透，伸手去捂他的嘴，却被阿砚咬住指尖。远处的星瞳和阿桃正对着星图欢呼，手镯的光芒映在他们身上，像撒了把碎星。“你看。”孩子的指尖划过阿砚渗血的唇，“我们的红绳，比创世法则还牢。”
阿砚突然把他扛在肩上往回走，红绳在两人之间晃出弧度。“回去喝‘长相守·四’。”他的声音里带着笑，“这次不准偷喝，要一口一口喂我。”孩子在他肩上挣扎，银血滴在沙地上，开出的银花一路延伸，像条通往初心树的路。
（五）
初心树的树洞被改成了酒窖，孩子正蹲在里面翻找新酿的酒。阿砚倚在门框上，看他被酒坛绊倒，红绳拽得他一个踉跄，扑在孩子身上。“笨死了。”他咬着孩子的耳垂，指尖却扶稳他手里的酒坛，“当年在忘忧泽偷喝我的酒，也是这么摔的。”
孩子突然转身抱住他的腰，银血在他衣襟上晕开：“阿砚，你说我们会永远这样吗？”阿砚低头在他发间亲了亲，红绳缠上两人的脚踝：“等这坛‘长相守·十’开封时，我们就把红绳埋进初心树的根里，让年轮替我们记着。”
星瞳的星纹斗篷扫过窗棂，带进来片初心花瓣，落在酒坛上。“余烬说时空锚点彻底稳了。”她举着星图笑，上面的星轨像条红绳，缠着两人的名字，“守界人要给我们授勋呢，说是‘时空守护者’。”
阿桃举着手镯冲进来说：“快看！记忆泡群在初心树周围开出花了！”孩子拽着阿砚往外跑，红绳在地上拖出银线，缠上初心树的树干时，所有记忆泡突然炸开，里面的画面在空中织成银河——有他们在机械迷宫抢剑穗的顽劣，有在忘忧泽分星薯的暖，有在混沌残响里互挡伤害的疼，每个画面都亮得像太阳。
“你看。”孩子的指尖划过空中的银河，银血在上面凝成字，“最好的永恒，不是不疼，是疼的时候，身边有你。”阿砚突然把他按在初心树下亲，红绳缠了一圈又一圈，勒得两人手腕生疼，却笑得比任何时候都甜。
远处的星瞳和阿桃举着手镯录像，星子和手镯的光落在他们身上，像撒了层糖。初心树的年轮里，那道刻着四人名字的圈突然发亮，红绳钻进去，与年轮缠成结，再也分不清哪是绳，哪是岁月。
（六）
许多年后，新宇宙的孩子们会指着初心树说：“那树上住着两只小狐狸，他们的红绳缠在星轨上，把所有的疼都酿成了甜。”
而树洞里，孩子正往阿砚嘴里灌新酿的酒。酒液顺着下巴淌，被阿砚用指腹擦去，红绳在两人手腕上勒出深深的痕。“慢点喝。”阿砚的指尖揉着他发烫的旧伤，“回头又该喊疼了。”
孩子笑着往他怀里钻，银血混着酒香漫开来：“疼才好呢，疼了才知道你在。”阿砚低头咬住他渗血的唇，剑穗的铜铃撞出清脆的响，像在应和初遇时的银铃。
洞外的记忆泡风铃在风里摇晃，每个泡里都有个小狐狸，正给剑穗系红绳，针脚一次比一次齐整。红绳缠在初心树的年轮里，缠在星轨上，缠在两人渗血的伤口上，把所有的岁月都缠成了“我们”。