光舟的星帆沾着音之法则时空的琉璃光，在星流里轻轻舒展时，孩子正蹲在晶体花田边，指尖轻触最大那朵花的花瓣。花瓣上的光纹随着他的触碰轻轻震颤，发出细碎的银铃声，像在复述他曾唱过的调子。颈间的齿轮吊坠突然发烫，链节上的忆念花碎晶映出个熟悉的画面——他当初为这朵花彻夜唱歌时，星瞳就坐在不远处的石台上，星纹斗篷铺在草上，像片落了星子的云。
“又在听花说话？”星瞳的声音带着花瓣的清冽飘过来，她手里捧着个青瓷瓶，里面插着三枝刚摘的晶体花，花茎上缠着银灰色的丝带，“音之生灵说，这花只认你的温度，你不在时，它们就把花瓣蜷成小拳头，像在赌气。”她把青瓷瓶往他面前递了递，指尖不经意蹭过他的手背，像花瓣落在心尖。
孩子接过花瓶的瞬间，银灰色心脏在胸口轻轻鼓噪。他想起在那个寒夜，星瞳为了让他看清花茎上的光纹，举着星灯站了整夜，晨光漫进花田时，她的睫毛上结着薄霜，却还在轻声说“你看，花苞尖泛粉了”。“它们……”他低头看着花瓣上的光纹，声音里带着少年人的涩，“比我更懂惦记。”
“因为你把心留在了花里。”星瞳笑着蹲下来，星纹斗篷的边缘扫过他的膝盖，带起细碎的光粒，“上次你为了救被狂风刮倒的花苗，用银灰色心脏的光护住它们整夜，自己却在花田里冻得发抖，花瓣上的光纹就是那时印下的，现在还留着你的体温。”她从斗篷里取出块丝帕，上面绣着朵晶体花，针脚密得像光纹，“这是用你那晚落下的花瓣绣的，音之生灵说，摸着它能听见你当时哼的调子。”
花田那头突然传来剑穗落地的轻响，阿砚正蹲在地上捡诚澈剑的铃铛，星龙虚影用尾巴缠着他的手腕，像在催他快点。“星龙说……”阿砚的声音有点闷，捡起铃铛往剑穗上系时，指尖总对不准绳结，“音之生灵用花露酿了蜜，说要你尝尝，比初心果的糖心还甜。”
孩子刚要起身，阿桃的手镯突然“叮咚”一声弹出投影，画面里，音之生灵正用花瓣当勺子，往个水晶罐里舀蜜，罐身上刻着他的名字，旁边画着只歪歪扭扭的齿轮鸟，嘴里叼着颗星星。“你看你看。”阿桃的声音像浸了蜜，手镯往他面前凑了凑，“它们说这蜜要存进忆念树的果实里，让所有时空的生灵都知道，谁的歌声能让花结果。”
孩子的目光落在水晶罐上，突然想起自己当初唱哑了嗓子，阿桃就是用这种花露给他调的润喉糖，糖纸是用晶体花瓣做的，放在嘴里会化出淡淡的光，像此刻花田漫起的雾。“这蜜……”他的喉结动了动，银灰色心脏跳得又轻又急，“比我想象的更像星星的味道。”
“那是自然。”阿桃突然伸手，用指腹轻轻蹭了蹭他的手背，“音之生灵说照着你心跳的频率酿的，你摸摸罐壁，是不是和你脉搏对得上？”她翻动手镯，调出段音波图：蜜在罐里晃动的波纹，竟与他此刻的心跳完全重合，像首无声的歌。
孩子的指尖猛地收紧，花瓶差点从手里滑出去。他总以为自己的守护笨拙又微小，却不知这些瞬间早被时光酿成了蜜，在他看不见的地方，甜得发腻。
星瞳突然轻轻碰了碰他的胳膊，星纹斗篷往他肩上拢了拢：“冷吗？刚才忆念树送来个记忆泡，是你在花田边给小齿轮鸟做窝的样子。你用晶体花瓣铺了层又层，怕它硌着，又把自己的披风剪了块当褥子，那时鸟的绒毛还没长齐，钻在你怀里发抖，你就用体温焐着它，像揣了个小太阳。”
“我那时……”孩子想说“不冷”，却被阿砚的剑穗轻响打断。阿砚不知何时站在旁边，手里捧着个水晶罐，罐口飘着花露蜜的甜香，“星龙说这个……”他把罐子往孩子怀里塞了塞，耳尖红得像熟透的晶体果，“抹在面包上吃，比星茶还暖胃。”
孩子接过罐子时，指尖触到阿砚的指腹，两人都像被烫到似的缩回手。星龙虚影突然低低地吼了一声，用脑袋把诚澈剑往他面前推了推，剑身上映出三个模糊的影子：他自己，星瞳，还有阿砚，三个影子挨得很近，像被夕阳拉长的剪影。
“你看星龙多懂。”星瞳的笑声像风吹过银铃，她伸手从罐里舀了勺蜜，往他嘴边送了送，“张嘴，尝尝？音之生灵说这蜜沾了你的光，能让心跳都变甜。”
孩子下意识地张开嘴，蜜的甜混着花瓣的清冽漫开，像此刻心里翻涌的滋味。他看见星