光舟驶离江湖世界时，船尾突然传来细碎的脚步声。孩子回头，看见那个一直默默跟在他们身后的管理员少年正蹲在甲板上，用指尖描摹诚澈剑留下的星纹。少年的袖口沾着初心之树的金色汁液，汁液在他腕间晕开，竟显出与银灰色心脏相似的纹路。
“你……”孩子的话未说完，少年突然抬头，瞳孔中闪过一丝不属于这个年龄的沧桑。他抬手摘掉一直戴着的斗笠，露出额间一枚淡金色的印记——那是缩小版的“终焉织者”星尘图腾，只是图腾边缘缠绕着创世者的金色光纹。
星瞳的星纹斗篷骤然绷紧，星子的光芒在少年周身织成结界。“你是终焉织者的残念？”她的神识穿透结界，却在少年意识深处触碰到熟悉的温暖——那是时之泉的水雾气息，是共生法则的脉动，与终焉织者的虚无截然不同。
少年没有回答，只是从怀中掏出半块青铜残片。残片的纹路与命运祭坛的闭环符文完全吻合，却在断裂处生出细小的金色根须，根须上还粘着几粒法则摇篮的星尘。“这是‘平衡之契’的一半。”他的声音突然变得厚重，像同时有无数个声音在共鸣，“另一半，在你胸口的心脏里。”
阿砚的诚澈剑突然自动出鞘，剑尖悬在少年眉心三寸处，却迟迟没有落下。剑身上的星龙虚影焦躁地盘旋，龙鳞的反光在甲板上拼出破碎的画面：终焉织者消散前，将一缕意识注入时间长河的源头，那意识在漂流中吸收了创世者的金纹与混沌之神的黑雾，最终凝结成这个少年的形态。
“我是‘余烬’。”少年摊开手掌，青铜残片在他掌心化作一枚灰金色的徽章，与孩子的双徽章形成三角共鸣，“是终焉织者的反思，是创世者的宽容，是混沌之神的接纳。”他将徽章按在诚澈剑的剑脊上，剑身上的星龙突然温顺下来，用鼻尖轻蹭他的手腕，“守墓人、律法官、天命阁……都是我在摸索平衡时留下的试错痕。”
阿桃的手镯在这时弹出少年的过往轨迹：他曾化作瘟疫时空的药童，悄悄在老者的后院种下驱散黑雾的草药；曾变作机械迷宫的维修机器人，在废弃齿轮堆里藏下和平鸽的图纸；甚至在江湖世界的初心之树下，埋下过刻着“自由”二字的种子。“你一直在暗中守护？”手镯的投影中，少年每次出手后都会留下半块青铜残片，那些残片在不同时空生根，长成连接因果的藤蔓。
少年的指尖划过银灰色心脏，心脏表面的金黑纹路突然亮起，与他额间的图腾形成闭环。“终焉织者消散前，终于明白‘绝对虚无’与‘绝对秩序’同样危险。”他的身体开始变得透明，轮廓边缘渗出金色的光粒，“他让我来完成未竟的事——不是编织终焉法则，是守护所有法则的‘可能性’。”
孩子突然想起初见时的场景：少年在法则摇篮的气泡旁驻足，指尖拂过干瘪的气泡时，那些灰色纹路曾短暂褪去；在虚无王座崩塌的瞬间，有一缕星尘悄悄修补了孩子银灰色心脏的裂缝；甚至在江湖世界的药人谷，第一株信任之花的根须，正是从他掉落的星尘中长出。
“你为什么一直跟着我们？”星瞳撤去结界，星子的光芒落在少年身上，为他透明的身体镀上一层实体的光晕。她的星纹斗篷与少年的灰金色徽章产生共鸣，斗篷上的符文开始重组成新的星图——那是所有时空的平衡节点，每个节点旁都标着少年的足迹。
“因为你是‘共生’的具象。”少年的身影越来越淡，青铜残片的根须却疯狂生长，顺着光舟的甲板蔓延，与诚澈剑的星纹、手镯的符文、双徽章的光芒交织成网，“银灰色心脏需要‘余烬’来校准，就像白昼需要阴影来定义边界。”他指向光舟外的星路，那里有一片从未被探索的星域正在闪烁，星域的轮廓与少年的轮廓完美重合，“我要去那里种下‘平衡之契’的根，你要记得……”
话音未落，少年的身体彻底化作光粒，融入光舟的能量核心。光舟突然剧烈震颤，船身的星图开始重组，新的坐标在星路尽头亮起——那里是所有法则的“交界带”，是虚无与存在的缝隙，是少年所说的“平衡之壤”。
孩子的银灰色心脏在此时飞出胸口，与光舟核心的光粒融合。心脏表面浮现出完整的“平衡之契”，契文的最后一行正在缓缓成形：“所谓守护者，从来不是消灭黑暗，是学会与阴影共舞。”
星瞳的星纹斗篷上，新的符文记录着少年最后的意