四九城，南锣鼓巷，95号四合院。
初冬午后的阳光带着几分慵懒，斜斜地照进这座充满烟火气的四合院。前院的棋摊依旧热闹，几个老头围在一起，为一步棋争得面红耳赤。中院的水龙头旁，几个妇女一边洗衣洗菜一边扯着家长里短。贾张氏坐在自家门口的小板凳上，眯着眼嗑瓜子，眼神时不时瞟向通往月亮门的方向。
一切都似乎和两年前没什么不同，时间在这里流淌得格外缓慢。
然而，当何雨柱带着何雨水、娄晓娥出现在月亮门外的那一刻，整个喧嚣嘈杂的院子仿佛被按下了暂停键。
率先感知到的是一种“静”。不是没人说话的静，而是一种无形的气场扩散开来，让所有嘈杂的声音不由自主地低了下去，直至消失。
紧接着，便是那扑面而来的、难以言喻的“惊艳”。
何雨柱走在前面。他穿着一件看似普通的深青色中山装，身姿挺拔如松。阳光落在他身上，仿佛被一层无形的琉璃过滤，显得温润而不刺眼。他的面容依旧年轻俊朗，但眉宇间的神色却深邃如渊，仿佛蕴藏着千年岁月。尤其那双眼睛，平静无波地扫过院子，目光所及之处，无论是易中海、刘海中这样的管事大爷，还是许大茂、贾东旭这样的青壮，甚至是一向泼辣的贾张氏，都下意识地屏住了呼吸，心头莫名一悸，仿佛被某种至高无上的存在淡淡地审视了一番，生不出丝毫反抗或轻视的念头。他周身散发着一股难以言喻的“洁净感”和“疏离感”，仿佛九天之上的谪仙偶然踏足凡尘，与这院中的烟火气格格不入。
何雨水紧随其后。少女十四岁的年华，正是最明媚娇艳的时候。她穿着一件剪裁合体的鹅黄色呢子大衣，衬得肌肤胜雪。身姿高挑挺拔，步履轻盈矫健，每一步都带着一种浑然天成的韵律。她脸上洋溢着青春活力的笑容，眼神清澈明亮，顾盼生辉。但当她目光不经意扫过周围的人群时，那双灵动的大眼睛里偶尔会掠过一丝与其年龄不符的锐利和审视，那是武道有成后带来的自信锋芒。她整个人如同一株迎风绽放的向日葵，充满了蓬勃的生命力和不容侵犯的英气。
娄晓娥走在雨水身侧。她比雨水稍高一些，穿着一件素雅的月白色旗袍，外罩一件羊绒开衫，气质沉静如水。她的美不同于雨水的明媚张扬，而是一种内敛含蓄的书卷气与大家闺秀的端庄雍容完美融合。乌黑的长发简单地挽在脑后，露出光洁饱满的额头和线条优美的颈项。她的五官精致得如同画中人，尤其那双沉静的眸子，仿佛蕴藏着一泓深潭，清澈却又深不见底。她嘴角噙着一抹若有若无的笑意，淡定从容，仿佛院中投来的所有目光都与她无关。那份恬淡宁静的气场，却隐隐透出一种无形的压力，让人不敢轻易靠近或亵渎。
三人联袂而来，如同三颗骤然坠入凡尘的璀璨星辰，瞬间照亮了整个陈旧的四合院。那是一种超越了普通衣着打扮、容貌美丑的震撼，是一种由内而外散发出的、生命层次升华后的光芒和气场。
院子里的空气凝固了足足有十几秒。
“嘶……”不知是谁先倒抽了一口凉气。
“我的老天爷……”三大妈闫埠贵老婆手里的洗衣盆“哐当”一声掉在地上，浑然不觉。
“这……这还是何家那俩丫头？”二大妈刘海中老婆使劲揉了揉眼睛。
“柱子……柱子回来了？”聋老太太的声音带着难以置信的颤抖，从后院门口传来。她在家人的搀扶下，颤巍巍地走出来，浑浊的老眼死死盯着何雨柱，嘴唇哆嗦着。
易中海猛地回过神来，强压下心头的震撼，脸上堆起极其热情甚至带着一丝谄媚的笑容迎了上去：“柱子！哎呀呀，可算回来了！两年不见，这……这真是……”他一时竟词穷，不知如何形容。眼前的何雨柱，让他感到一种前所未有的陌生和敬畏，仿佛面对的不是曾经的邻居后辈，而是某个需要仰视的大人物。
刘海中挺着肚子，也赶紧凑上前，脸上肥肉挤成一团：“柱子！雨水！晓娥！哎呀，瞧瞧，瞧瞧这模样，这精气神！出息了啊！真是给咱四合院长脸了！”他试图用惯常的官腔和夸张的赞美来掩饰内心的不平静与一丝不易察觉的嫉妒和恐慌。
许大茂躲在人群后面，看着那光彩照人的三人，尤其是美得让他心头发颤、却又不敢多看一眼的娄晓娥，只觉得嘴里发苦，心头