深邃的宇宙蓝笼罩着整个第四层空间，仿佛将真实的星空撕下一块，严密地包裹着这里。寒意，并非来自物理的温度，而是源于那浩瀚无垠的未知深渊所散发出的气息——冰冷彻骨，却又蕴含无尽的引力。空气凝滞不动，带着一股特殊金属被极限高温灼烧后残留的凛冽气息，混合着挥发不尽的氧化剂特有的、如同硝石般的金属苦涩，沉沉压在每个人的肺叶上。
占据视野一角的是火箭发动机静态点火测试台。它庞大得如同蛰伏的巨兽，由层层叠叠、粗壮得惊人的合金骨架撑起。与之连接的，是纵横交错、密如蛛网的燃料输送管道系统。管道外壳闪烁着黯淡冰冷的金属光泽，内里奔涌的却是足以撕裂钢铁、点燃星海的狂暴能量。仅仅是旁观，便能感受到那被强行封印在钢铁牢笼中的、足以令大地颤抖的毁灭性力量。
空间中央，不同比例的卫星模型被精密地固定在复杂的重力模拟架上。这些架体并非静止，它们表面闪烁着无数细小的指示灯，微微调整着姿态，模拟着在轨道上运行的复杂力学环境。不远处，一套巨大的遥感信号接收设备阵列静静矗立，其碟形天线阵列表面光滑如镜，无声地指向穹顶，仿佛在试图捕捉来自遥远星辰的低语。一面巨大的墙壁被开辟出来，上面投影着不断变换、精密繁复的星图和轨道计算公式。那些三维的轨道线、闪耀的星辰标记、瀑布般流淌的数据流，无声地讲述着人类向宇宙进军的野心与艰辛。
角落里，一个大型轨道动力学计算站正全速运转。几块巨幅屏幕上，复杂的数学模型正在被飞速解算，模拟着航天器在引力场中的舞蹈轨迹。旁边是缩小比例的风洞实验区，气流尖锐的嘶鸣声被厚重的隔音层压制，但那股力量穿透墙壁依旧隐约可闻。
一时间，整个第四层只剩下机柜风扇低沉持续的嗡鸣和风洞隐约的嘶吼。空气仿佛凝固成了沉重的实体，压得人喘不过气。
一位白发苍苍、脸上布满岁月刻痕的航天动力学泰斗，双目死死盯住那面投影着繁复星图与公式的墙壁。他干裂的嘴唇微微翕动着，无声地念诵着那些他毕生研究、熟稔于心的公式。然而，屏幕上那些轨道交汇点的计算精度、轨道维持所需的修正量级……每一项数据都清晰地指向一个冰冷的结论：眼前这些数据的精度和效率，将他为之奋斗一生的理论体系，彻底变成了博物馆里蒙尘的展品。一股难以抗拒的酸楚猛地涌上喉头，他身体剧烈一晃，豆大的泪珠毫无预兆地滚落，砸在脚下冰冷的地板上，晕开一点深色的湿痕。那不是悲伤的泪水，而是一种毕生信仰被彻底否定后的巨大虚空感，一种面对远超想象的造物时，源于灵魂深处的迷茫与颤栗。
他身旁另一位空气动力学专家，目光则死死锁在那仍在低鸣的风洞实验区。他下意识地抬起手，指尖在空中微微颤抖，仿佛在触摸着无形的激波和涡流。他曾经引以为傲的、在国家级实验室里耗费数年心血才构建完善的气动模型，在这里，仅仅是屏幕上几行简洁得近乎残酷的参数设定结果。那些复杂的流场模拟，清晰流畅得如同真实录像，运算速度更是快得令人绝望。他引以为傲的成就，在眼前这台机器面前，幼稚得如同孩童在沙滩上堆砌的城堡，只需一个浪头，便荡然无存。他的脸色煞白，额头渗出的冷汗顺着太阳穴滑落，汇入鬓角。
角落里，一位负责运载火箭结构设计的专家，眼神近乎呆滞地扫过那些支撑着卫星模型的重力模拟架。那些精巧的关节、瞬间响应的姿态调整、超乎想象的负载能力……每一项指标都远远甩开了他所知的最尖端材料与工艺所能企及的极限。他亲手设计的、曾被认为是国之重器的火箭箭体，此刻在脑海中只剩下粗笨、脆弱不堪的印象。极度的震撼混合着巨大的荒谬感袭上心头，他再也支撑不住，双膝一软，“咚”地一声跪倒在地，双手捂住了脸，喉咙里溢出野兽受伤般压抑的呜咽。那不是屈服，而是认知穹顶坍塌后的本能反应。他的骄傲，连同他整个学术生涯的基石，在这冰冷的科技奇观面前，被碾得粉碎。其他专家们也好不到哪里去，有人扶住旁边的设备支撑身体不倒，有人仰头望着模拟的星空，无声地泪流满面。
空气里的金属苦涩味道似乎更浓了，混合着压抑的悲鸣与绝望的沉默，凝固成一种令人窒息的氛围。他们所代表的，曾是时代的尖端，人类的骄傲。而在这里，他们只是一群刚刚踏