夕阳熔金，给古老的北京城镀上了一层暖融融的光晕。正是下班时分，胡同里自行车铃铛声此起彼伏，裹挟着饭菜香和人声，交织出市井特有的喧腾。然而，在这片略显灰朴的背景中，一抹极其跳跃的色彩吸引了所有人的目光。
一辆造型圆润可爱的小汽车，通体是极为少见的、柔和的樱花粉色。车头圆圆的大灯，配上圆滚滚的车身线条，像一只憨态可掬的大熊猫，尤其是那两个圆圆的前大灯，在夕阳下闪烁着温润的光，更添几分卡通般的趣味。它正以不疾不徐的速度，平稳地驶过略显狭窄的胡同，车轮碾过青石板，发出轻微的沙沙声。
“哎哟喂！您瞧这车！”
“嗬！这什么车啊？粉嘟嘟的，跟个大姑娘似的！”
“快看快看！熊猫！像不像？那俩大灯！”
“乖乖，还是外国牌子吧？咱北京城里可没见过这稀罕玩意儿！”
“开车的谁啊？这么有派头？”
路边下棋的大爷忘了落子，纳凉的大妈们停止了闲聊，连追逐打闹的孩子都停下了脚步，一双双眼睛惊奇地追随着这抹移动的粉色。车窗贴着深色的膜，看不清里面的人，但这独特的外表足以引发一阵小小的轰动。路人纷纷侧目，低声议论，脸上写满了好奇和惊叹。在这朴素甚至有些单调的年代色彩里，这辆粉色的“熊猫车”如同一个闯入现实的童话道具，瞬间点亮了暮色中的街巷。
车内的何雨柱，嘴角噙着一抹不易察觉的笑意。他当然知道这车有多引人注目，但他不在乎。他稳稳地握着方向盘，目光越过好奇的人群，落在了前方。后排的何雨水则兴奋地扒着车窗，小脸几乎贴在玻璃上，看着外面行人惊诧的表情，咯咯地笑出声：“哥，晓娥姐，你们看！好多人都在看咱们的车呢！都说像大熊猫！”
“坐稳了雨水，”何雨柱沉稳的声音带着笑意，“马上就到了。”
粉色的甲壳虫灵活地拐了几个弯，驶离了主街的喧嚣，进入一片相对安静的胡同区。最终，它缓缓停在丰泽园饭庄旁边一条僻静的小胡同边上。这里离他的师父，京城名厨谭家菜传人——谭炳义的家，只有几步之遥。车停稳，熄火，那独特的粉色在斑驳的灰墙映衬下，显得更加鲜亮夺目。
“到了。”何雨柱解开安全带，转头对后座的雨水说：“雨水，你知道路，先带你晓娥姐进去，我拿点东西马上就来。”
“好嘞哥！”雨水脆生生地应道，利落地打开车门蹦下来，伸出小手就去牵娄晓娥，“晓娥姐，跟我来，谭伯伯家就在前面，可近了！”
娄晓娥一笑，握住雨水的小手，两人并肩朝着胡同深处一座门脸不大但透着古朴气韵的四合院走去。何雨柱看着她们和谐的背影，眼神柔和。他打开后尾箱，目光扫过里面放着的一个普通的帆布行李袋。他迅速环顾四周，确认无人注意这个小角落，意念微动——实际上是从他那个隐秘神奇的随身空间里，精准地“取”出了早已准备好的东西。眨眼间，帆布行李袋旁边就多出了两个鼓鼓囊囊的大布袋子。一个袋子里是处理干净、用油纸包好的新鲜带鱼段和个头饱满的海虾，冰凉的触感隔着袋子也能隐约感觉到；另一个袋子里则是扎得整整齐齐的木耳、香菇、海米等干货，散发着山野与海洋混合的独特香气。旁边还塞着几个牛皮纸包，那是他特意从保定带回来的特产——驴肉火烧的饼胚和精选的焖子驴肉，还有几包当地有名的槐茂酱菜。
何雨柱满意地掂量了一下两个沉甸甸的袋子，关好后备箱。这些东西，既体面又实惠，是孝敬师父师娘最好的心意。
雨水牵着娄晓娥，熟门熟路地来到一座朱漆有些斑驳、却擦拭得干干净净的四合院门前。雨水松开娄晓娥的手，像只欢快的小鸟，几步蹦到台阶上，清脆的童音穿透了院门的阻隔：
“谭伯伯！李婶婶！我们来看你啦——！”
院内，谭炳义正背着手，悠闲地踱步在小院里，琢磨着晚上给老伴儿做点什么可口的小菜。师娘李婶则坐在廊下，就着天光择着晚上要吃的小白菜。雨水这清脆又熟悉的呼唤声，如同投入平静湖面的石子，打破了院落的宁静。
“哎哟！是雨水！”李婶最先反应过来，脸上立刻绽开笑容，放下手里的菜就站起身。
谭炳义也是一愣