昏黄的煤油灯下，何雨水揉着惺忪的睡眼，小脑袋一点一点的，像只打瞌睡的小猫。何雨柱坐在床沿，声音温和地问：“雨水，想想看，去海边要带什么呀？”
“小桶！捡贝壳！”雨水瞬间来了精神，眼睛亮晶晶的。
“嗯，小桶。”
“铲子！挖沙子！”
“好，铲子。”
“漂亮的小裙子！晓娥姐姐送的！”雨水掰着手指数。
“裙子带上。”何雨柱笑着点头。
“还有……还有哥哥给我的小布老虎！”
“没问题。”
“好吃的！糖糖！”
“糖果备着呢。”
“喝水的小搪瓷缸！”
“带着。”
“毛巾！肥皂！”
“嗯，都记下了。”
“帽子！遮太阳！”
“对，帽子很重要。”何雨柱耐心地应着，每说一样，雨水的小脸上期盼就多一分，仿佛已经置身于阳光沙滩。
“还想带什么？”
雨水歪着头，认真地想了想：“嗯……好像……都想到了？”她有点不确定地说。
“真棒！雨水想得很周全。”何雨柱摸摸妹妹的头，“那现在，闭上眼睛，哥哥施个小魔法，把东西都藏起来，明天我们轻装上阵！”
“魔法？”雨水好奇地瞪大了眼睛，但还是乖乖闭上。
何雨柱起身，走到床边角落那个不大的旧樟木箱前。他目光平静地扫过房间：墙角倚着雨水点名要的小桶和小铁铲，叠放整齐的新旧几件换洗衣物和毛巾，一小包用油纸包好的水果硬糖，崭新的搪瓷缸……还有雨水心爱的小布老虎。他心念微动，意念如同无形的触手，轻轻拂过这些物件。
无声无息间，角落里、桌子上、甚至挂在绳子上晾着的帽子，如同被投入了无底深潭，瞬间消失得无影无踪。连那樟木箱本身，也变得空空如也，只有箱底的灰尘证明它曾经有过分量。整个过程没有一丝光效，没有半点声响，平静得如同呼吸。
“好了，魔法完成！”何雨柱轻声道。
雨水睁开眼，看到原本放东西的地方都空了，惊讶地张大了小嘴：“哇哦！哥哥，东西真的不见了！藏到哪里去了？”
“这是个秘密。”何雨柱神秘地眨眨眼，“等到了海边，哥哥再变出来。现在，赶紧睡觉，明天要很早很早起床哦。”
带着巨大的好奇和期待，雨水听话地钻进被窝，何雨柱轻轻拍着她的背，哼着不成调的歌谣。窗外，四合院里易家宴席的喧嚣早已散尽，只余下冬夜的寂静和远处隐约的狗吠。听着妹妹渐渐均匀的呼吸声，何雨柱的眼神在黑暗中显得格外深邃。空间里，那些行囊整齐摆放，等待着它们在旅途中的使命。
------
凌晨五点半，冬日的北京城还沉浸在黎明前最深沉的黑暗中，寒意刺骨。四合院内一片死寂，连习惯早起的鸟儿都尚在巢中。
“雨水，雨水，醒醒。”何雨柱轻轻摇晃妹妹的肩膀，声音压得很低。
“嗯……天亮了吗？”雨水迷迷糊糊地问。
“我们要出发啦，去接晓娥姐姐！”何雨柱用温热的毛巾给她擦了擦脸，温水感觉让雨水一个激灵，清醒了大半。
何雨柱自己也迅速穿戴整齐，依旧是那身洗得发白但干净利落的工装棉袄棉裤。他给雨水套上厚棉袄，戴上绒线帽，围好围巾，裹得像个小圆球。确认屋里没有任何需要带走的东西遗留后，他抱起还有些迷糊的妹妹，悄无声息地打开门，像融入夜色的影子，闪身而出，再轻轻带上门。
四合院的院落里，寒气凝成了若有若无的白霜。各家各户紧闭门窗，沉浸在熟睡中。何雨柱抱着雨水，脚步轻捷地穿过熟悉的青砖甬道，没有惊动任何邻居。当沉重的院门在身后“吱呀”一声轻轻合拢，隔绝了那个承载着无数烟火与算计的四合院，何雨柱才长长地、无声地吁出一口气。
他将雨水轻轻放下，牵着她温热的小手。凌晨的胡同空无一人，只有惨白的路灯投下孤寂的光晕。距离娄家尚有一段路，而他们的交通工具……
何雨柱的目光投向胡同口外