了张嘴，喉咙干得像砂纸在磨：“柱子…我…我不是……”他想辩解，想说自己不是要彻底丢下他们，想说白寡妇那边也是迫不得已……可话到嘴边，却变了味道，带着一种连他自己都觉得苍白的推诿，“我…我也得为自己想想吧？你妈走了这些年，我…我还不能找个知冷知热的人？雨水…雨水跟着我，我去哪儿她去哪儿！肯定亏待不了她！上学…上学的事往后再说，女娃子嘛……”
“跟着你？”何雨柱轻轻打断了他，嘴角似乎极其微小地向上牵动了一下，那弧度冰冷得没有一丝暖意，“跟着你去保定白寡妇家？寄人篱下？等着看白寡妇娘俩的脸色过日子？雨水是姓何的，不是姓白的。”
“你——！”何大清被噎得一口气差点没上来，脸憋得紫胀。儿子的针尖麦芒，句句戳在他最忌讳、最不敢深想的地方。他猛地站起来，高大的身躯带起一阵风，吹得油灯的火苗又是一阵狂乱的摇曳，墙上巨大而扭曲的影子张牙舞爪，如同怪物。
“你个没良心的小畜生！老子一把屎一把尿把你拉扯大，你就这么编排你爹？编排你白姨？什么叫寄人篱下？什么叫看脸色？老子还能亏待了亲闺女？！”他低吼着，胸膛剧烈起伏，唾沫星子几乎喷到何雨柱脸上。
何雨柱依旧端坐不动，甚至眼皮都没多眨一下。他看着暴怒的父亲，像是在看一出与己无关的拙劣闹剧。等何大清的喘息声稍微平复，他才再次开口，声音平稳得像结了冰的河面：
“没编排。讲道理罢了。爹，你要走，我不拦。人往高处走，水往低处流。”他顿了顿，目光扫过何大清因为激动而涨红的脸，“但你得给雨水留条活路，留条能抬着头走的路。”
何大清像被戳破的气球，瞬间泄了气，那股暴怒的力气仿佛一下子被抽干了。他颓然地坐回炕沿，双手无力地撑在膝盖上，低着头，看着地上那个早已熄灭的烟头。屋子里陷入一种令人窒息的死寂，只有煤油灯芯燃烧的细微噼啪声，以及窗外北风刮过屋檐时凄厉的呜咽。
过了许久，久到何大清几乎以为儿子不会再说话的时候，何雨柱那平淡得不带一丝波澜的声音再次响起，像一把冰冷的尺子，精准地量度着他摇摇欲坠的父爱与责任。
“雨水年后六岁，该上学了。一年学费、书本费、杂费，就算最省最省，也得……八块钱。”少年的声音在寂静中格外清晰，“从六岁到十八岁，十二年。这就是九十六块。”
他抬起眼，目光落在何大清骤然抬起的、写满了难以置信的脸上。
“这还不算饭钱、衣裳钱、头疼脑热的药钱。北平城里，一个壮劳力一个月能挣几个钱？雨水小，吃不了多少，穿用也能捡我旧的，但再省，一个月没个三四块钱，也活不下去。一年就是三十六块。十二年，四百三十二块。”
冰冷的数字像冰雹一样砸在何大清头上，砸得他头晕眼花。他下意识地想反驳，想说哪有这么算的？孩子大了也能帮着干活挣钱……可看着儿子那双平静得近乎冷酷的眼睛，这些苍白的念头一个字也吐不出来。他知道，自己心里打的算盘，早就被这个陌生得可怕的儿子看得清清楚楚了。
“账，不能这么算……”何大清的声音干涩得像锈蚀的铁片摩擦，带着一种垂死挣扎的味道，“我…我去了那边，也不是不回来了…每个月总能…总能寄点回来……”这话说得他自己都毫无底气。
何雨柱嘴角那点冰冷微弱的弧度似乎加深了一分，带着洞穿一切的穿透力：
“寄？寄多少？爹，白寡妇家两个儿子，半大小子吃死老子。她那点抚恤金够干什么？你再有本事，一个月能抠出几块钱往回寄？五块？十块？够不够雨水吃饱穿暖？够不够她交学费？就算够，地你自己怎么活，你都活不下去了，你还会给雨水寄钱吗？