林远觉得，自己最近可能有点“职业病”晚期症状。
具体表现为：走在街上，看见个半大孩子低头猛刷手机，他就有股冲动想上前拍拍对方肩膀，来一句“同学，你这颈椎前倾的弧度，都快能挂书包了，要不要老师教你套颈椎保健操？”；路过奶茶店，听见中学生抱怨“物理是个什么鬼”，他脑子里瞬间能蹦出三套用奶茶配料解释浮力、密度和能量守恒的教案草图；就连下班后瘫在沙发上刷短视频，看到那些“青春伤痛文学”的片段，他第一个念头不是感慨，而是职业病般地分析：“这孩子是原生家庭问题，还是单纯的中二病晚期？需不需要心理干预？”
“没救了，彻底没救了。”林远往嘴里塞了片薯片，咔嚓一声，感觉自己嚼碎的不是土豆，而是那该死的、无处不在的教育之魂。
他觉得自己就像个教育界的“老中医”，看谁都像有点“毛病”，总想上手“调理调理”。毕竟，连青云中学教师办公室那盆半死不活的绿萝，都被他成功用“积分制”（按时浇水加分，发出新叶大奖）激励得焕发了第二春，现在长得那叫一个枝繁叶茂，都快成精了。
这种“一切皆可教育”的迷之自信，在新接手的高一（3）班平稳运行了半个学期后，达到了顶峰。积分制运转良好，班级气氛活跃，几个入学时的小刺头也在他“春风化雨”（实则威逼利诱加套路）的手段下，变得服服帖帖。林远甚至有点飘飘然地觉得，自己已经掌握了对付这帮“Z世代”小崽子的终极密码，从此教书育人，一片坦途。
直到他遇到了周宇。
周宇这小子，简直就是对他这种盲目自信的一记精准而沉默的耳光。
如果用林远那套“问题学生分类法”来套，周宇属于最难搞的那一类——他没有任何“显性症状”。
他不像当年的李浩，把“不服管教”写在脸上，用篮球和拳头建立权威；也不像陈小雨，把“别惹我”挂在眉梢，用画笔和沉默构筑壁垒；更不像吴明，把“你们都是凡人”藏在镜片后，用代码和游戏隔绝世界。
周宇，看上去就是个标准的“优等生”模板。
成绩单漂亮得让人挑不出毛病，数理化尤其拔尖，作业永远工整准时，字迹清晰得像印刷体。在课堂上，他永远坐得笔直，眼神……呃，如果林远能捕捉到的话，似乎是落在黑板或课本上的。
但他就像一滴完美融入清水中的油，无色无味，却始终无法真正交融。
开学这么久，林远没听他在课堂上主动发过一次言，没见他参与过任何一次小组讨论（除非被老师硬性分配），甚至课间，他也总是独自一人，不是埋头做题，就是安静地看着窗外，仿佛周遭的一切喧嚣都与他隔着一层无形的玻璃罩。
林远尝试过几次温和的“破冰”。
“周宇，这道题的思路很巧妙，你来给大家分享一下？”林远点名。
周宇会站起来，身体几不可查地绷紧，低着头，用比蚊子哼哼大不了多少的声音，快速而准确地把解题步骤复述一遍，然后立刻坐下，整个过程绝不会超过三十秒，且绝不多说一个字，仿佛多待一秒都是酷刑。
“周宇，最近学习上有什么困难吗？可以随时来找老师聊聊。”林远在走廊“偶遇”。
周宇会停下脚步，依旧低着头，手指无意识地抠着书包带，用近乎气声的音量回答：“没有，谢谢老师。”然后像受惊的兔子一样溜走。
几次下来，林远感觉自己不是在和学生交流，而是在试图撬开一个加了密码锁还焊死了缝的保险箱。
办公室里的同仁们对此看法不一。
“老油条”张老师端着枸杞养生杯，悠悠地给出诊断：“林老师啊，你就是操心太多！这种学生多好啊，不惹事，成绩好，你管他内向不外向？将来是搞科研的料！闷声发大财，懂不懂？”
英语老师陈雪，如今已是林远的坚定“战友”，她比较谨慎：“感觉周宇是有点过于内向了，是不是家庭原因？林老师你要不要联系下他家长看看？”
新教师杨帆，眨着充满求知欲的大眼睛：“林老师，这是不是就是您说过的，‘非暴力不合作’型沉默？您的积分制对他没用吗？”
问得好！林远的积分制，对周宇还真没啥大用。
课堂发言加分？