新学期的序幕，在一片兵荒马乱、却又生机勃勃的喧嚣中，正式拉开。
高一新生的入学，像一股汹涌的、未经驯化的活水，猛地注入了青云中学这片略显沉寂的池塘。校园里到处都是穿着崭新（但质量明显参差不齐）校服的新面孔，他们脸上混杂着对未来的憧憬、对陌生环境的忐忑，以及青春期特有的、试图用满不在乎来掩饰内心不安的别扭神情。
林远感觉自己像个高速旋转的陀螺，被各种事务抽打得停不下来。年级组的日常协调、新教师的带教安排、自己班级的筹建、各科教硏组的会议……事情多如牛毛，千头万绪。他那间小小的宿舍兼书房，再次被各种表格、名单和计划书占领，展示柜里七班的“荣耀”静静地待在角落，仿佛上一个世纪的遥远回忆。
他正在办公室里，对着电脑屏幕上高一（三）班的花名册皱眉。这是他主动向学校申请接手的新班级。理由很充分——作为年级组长和学科带头人，他需要深入一线，直接面对最新的学情。潜台词则是：他知道这个班“情况特殊”，与其让别人头疼，不如自己来啃这块硬骨头。
花名册上的名字平平无奇，但他通过一些非正式渠道（主要是老张那张包打听的嘴）了解到，这个三班，堪称今年高一的“精华荟萃”，集合了附近几个片区有名的“人物”。其成分之复杂，情况之多元，据说让负责分班的教导主任掉了好几把头发。
就在他对着几个重点标注的名字琢磨对策时，办公室的门被敲响了。
“请进。”
门应声而开，王副校长那张熟悉的笑脸探了进来，依旧是那副仿佛刚捡了钱的灿烂模样。
“小林，忙着呢？”王副校长踱着方步走进来，目光扫过林远桌上摊开的花名册，脸上的笑容又深刻了几分，带着一种“你懂的”的默契，“正好，走，跟我去个地方。”
林远心里咯噔一下，一股不祥的预感油然而生。王副校长这种“笑眯眯”的表情，他太熟悉了，两年前把他塞给七班时，就是这副德行！
“王校，去哪儿？我这儿还有点材料没看完……”林远试图挣扎。
“哎呀，材料什么时候都能看！走走走，正事要紧！”王副校长不由分说，上前亲热地揽住林远的肩膀，半推半就地把他“架”出了办公室。
一路上，王副校长顾左右而言他，一会儿夸林远最近工作有方，年级组气象一新，一会儿又感慨现在的新生一代不如一代，难管哟。林远心里那点不祥的预感越来越浓。
果然，王副校长的脚步，最终停在了一间高一教室的后门口。教室门关着，但能听到里面隐约传来的、如同集市般的嘈杂声。
王副校长松开林远的肩膀，做贼似的扒着后门玻璃，往里窥探了一眼，然后缩回头，脸上的笑容收敛了些，换上一副“组织信任你”的郑重表情，压低了声音，用一种混合着同情、甩锅和期待的语气说道：
“林组长啊，这个班……喏，高一（三）班，情况嘛……嗯，有点特殊。”他指了指教室里面，“学校思前想后，觉得这个重担，还是交给你最合适！也只有你，有这个能力和经验，能把这帮……呃，有个性的孩子带好！”
林远嘴角微微抽搐了一下。果然！历史总是惊人地相似！连台词都差不多！只不过当初是“活泼了点”，现在是“有点特殊”；当初是“发挥能力的好地方”，现在是“能力和经验”；当初是“垃圾回收站”，现在……估计也高级不到哪里去！
他深吸一口气，也凑到后门玻璃前，朝里面望去。
教室里的景象，比他预想的还要“生机勃勃”。学生们三个一群，五个一伙，聊天的，打闹的，还有拿着手机偷偷摸摸看的，俨然一个小型社交现场。讲台上空无一人，估计班主任还没到位。
他的目光如同探照灯，快速扫过全班，最终，被靠窗最后一个位置的身影牢牢吸引住了。
那是一个身材高挑、甚至有些清瘦的男生。他穿着一件明显改小过、显得紧身的校服外套，拉链只拉了一半，露出里面印着诡异图案的黑色T恤。最扎眼的是他那一头栗色的头发，在阳光下泛着不太自然的光泽，显然是精心染烫过的，发型带着点日系漫画里的碎乱感。
他歪歪斜斜地靠在椅子上，一条腿嚣张地翘在另一条腿的膝盖上