送走了最后一批学生，婉拒了那几个本地生“远哥，一起去吃个散伙饭呗”的邀请，林远独自一人，拖着仿佛被抽走了所有骨头的身体，漫无目的地走在骤然安静下来的校园里。
午后的阳光依旧炽烈，透过繁茂的香樟树叶，在水泥路面上投下斑驳晃动的光影。蝉鸣声比以往任何时候都要聒噪，撕心裂肺地喊着，像是在进行一场告别夏天最后的狂欢。操场上空无一人，篮球架孤零零地矗立着，失去了碰撞与呐喊的陪伴。
喧嚣，极致的喧嚣，在过去的几十个小时里，如同海啸般将他淹没。掌声、哭声、笑声、叮嘱声、火车汽笛声……各种声音的碎片还在他耳蜗里嗡嗡回响，形成一种诡异的余韵。
而现在，海啸退去，留下了一片死寂的，被掏空的海滩。
他的脚步，又一次不受控制地，将他带回了那栋熟悉的教学楼，带回了那间位于顶层尽头、铭刻了他两年所有喜怒哀乐的教室——高三（七）班。
门没锁。他轻轻一推，吱呀一声，仿佛推开了时光的某一扇厚重门扉。
阳光正好，从西面的窗户斜射进来，将大半个教室照得一片通透，金灿灿的。光线中，无数微尘像金色的精灵，在无声地、缓慢地飞舞。
教室，和他昨天离开时一样，又完全不一样。
桌椅被离校的学生们摆放得异常整齐，横平竖直，像是用尺子量过一般，透着一股刻板的、告别式的规矩。桌面上干干净净，没有了堆砌如山的课本试卷，没有了各种奇形怪状的文具和偷偷藏起来的漫画小说，甚至连刻画的痕迹都被细心擦拭过，只留下岁月磨损的木纹。
黑板被擦得锃亮，墨绿色的板面反射着阳光，晃得人有些眼晕。上面没有了密密麻麻的公式，没有了随手画下的地图，没有了值日生名单，更没有了他那手算不上好看的板书。只有右下角，还残留着某个学生用湿抹布无法完全擦掉的、用白色粉笔狠狠写下的“毕业快乐！”的模糊印记，像一声叹息的尾音。
他的目光，不由自主地投向了教室后方。
那面曾经色彩斑斓、战况激烈、承载了无数“勾心斗角”与热血沸腾的“积分挑战赛”榜单，此刻，已经变得一片空白。
所有手写的小组名字——“浩气凛然”、“明察秋毫”、“雨你无瓜”……全都消失了。那些用彩色磁贴标记的、不断变化的积分条，也都被取了下来。只剩下光秃秃的、带着些许胶痕和磁铁印记的白色底板，像一块失去了所有记忆的苍白画布，沉默地诉说着一切的终结。
极致的喧闹过后，是极致的宁静。
这种静，不是夜晚备课时的静谧，不是学生考试时的安静，而是一种……失去了生命律动的、真空般的死寂。静得能听到自己的心跳，静得能听到阳光移动的声音，静得让人心慌。
林远慢慢地走到讲台后面，那是他站了两年的位置。他习惯性地用手摸了摸讲台桌面，指尖触到一层细细的粉笔灰。他拉开椅子，坐了下来，动作迟缓得像一个年迈的老人。
巨大的失落感，如同冰冷的潮水，从四面八方涌来，瞬间将他吞没。
再也没有李浩在下面拍桌子瞪眼了；
再也没有陈小雨望着窗外发呆了；
再也没有吴明戴着耳机手指如飞了；
再也没有那群小兔崽子为了一分两分跟他据理力争了；
再也没有人会在课后围着他，问那些稀奇古怪的问题了；
再也没有人会在匿名纸条上写“老师今天没拖堂”了……
这个地方，曾经充斥着的吵闹、顶撞、抱怨、偶尔的欢笑和更多时候的鸡飞狗跳，那些曾经让他血压升高、头疼不已的一切，此刻都成了无比珍贵、却又再也抓不住的回忆。心脏像是被挖走了一块，空落落的，透着风，带着一种难以言喻的酸楚和钝痛。
然而，在这铺天盖地的失落深处，另一种情绪，也如同深海的暖流，悄然涌动。
是成就感。
他看着这间空旷、整齐、干净的教室，仿佛能看到这两年来，在这里发生的每一个细微的变化。从最初的混乱无序，到后来的积分竞争，再到最后冲刺阶段的团结拼搏……这间教室，见证了一场多么不可思议的蜕变。不仅仅是学生们的蜕变，也是他自己的蜕变。