毕业典礼的余韵像一层温暖的薄纱，笼罩着整个青云中学。礼堂里的人潮逐渐散去，空气中还残留着掌声的轰鸣与泪水的咸湿。林远感觉自己像是被抽空了力气，拖着那双被西装裤包裹、仿佛灌了铅的腿，只想尽快回到办公室，把那身“戏服”换下来，找个角落安安静静地瘫一会儿，消化这过于饱满的一天。
然而，他显然低估了七班这群小崽子的“能量”和“预谋”。
他刚推开教师办公室那扇吱呀作响的木门，甚至还没来得及看清里面的情形，就被几声刻意压低的“来了来了！”“准备！”给惊得一个激灵。
下一秒，办公室的灯光“啪”地一声被全部打开，刺得他眯起了眼。适应了光线后，他才发现，他那原本还算宽敞的办公区域，此刻已经被黑压压的人群塞得水泄不通。以李浩、陈小雨、吴明为首，七班的学生们几乎全员到齐，一个个脸上带着那种混合着兴奋、不舍和恶作剧得逞般的灿烂笑容，眼神亮晶晶地将他团团围住，形成了一道密不透风的“人墙”。
“你……你们这是要干嘛？”林远下意识地后退了半步，后背抵在了门板上，心里警铃大作。这阵仗，怎么看都不像是要来一场温情脉脉的告别，倒像是要来一场最后的“清算”或者……打劫？
“远哥，别紧张嘛！”李浩嘿嘿一笑，上前一步，那身毕业服被他穿出了战袍的感觉，“典礼是结束了，但咱们七班的流程，可还没走完呢！”
“就是，林老师，想这么轻易就打发我们走啊？”一个平时就很活跃的女生跟着起哄。
“我们可是准备了好久呢！”另一个男生附和道。
林远看着这一张张熟悉又即将变得陌生的脸庞，心里的那点警惕瞬间化成了无奈又温暖的涟漪。他举起双手，做出投降状：“行行行，你们说了算。还有什么流程，尽管放马过来，我接着。”
学生们发出一阵胜利的欢呼。
然后，像是开启了某个神秘的仪式，他们变戏法似的，从身后、从背包里，一件件地拿出了他们精心准备的“最后的礼物”。
首先上前的，是班长和学习委员，他们合力捧着一本……巨型的、厚度堪比辞海的册子。册子的封面是深蓝色的星空材质，上面用烫金的艺术字写着——《致远哥：我们的星辰大海》。
“林老师，”班长将这本沉重的册子郑重地递到林远面前，声音有些激动，“这是咱们班所有人，一起给您写的……留言册。每个人，都写了。”
林远接过那本册子，入手沉甸甸的，不仅仅是物理上的重量，更是情感的分量。他小心翼翼地翻开第一页。
映入眼帘的是李浩那辨识度极高的、张牙舞爪的字迹，像他本人一样充满力量：
“远哥！第一堂课拍桌子是我不对（但你现在肯定不生气了哈哈）！谢谢你没放弃我，还让我当什么风纪督察，虽然一开始我觉得你是在整我……但后来，挺带劲的！以后回来，还跟你单挑篮球！——浩哥留”
旁边还画了个歪歪扭扭的篮球和一只竖起大拇指的手。
林远忍不住笑了，指尖拂过那潦草却真诚的字迹。
他继续翻看。
陈小雨的字清秀工整，旁边还配了小小的插画：
“林老师，您知道吗？您捡起我被涂鸦的画本那一刻，对我来说，就像……乌云里透进来的一束光。谢谢您看见了我的画，也看见了我。这幅全家福，希望您喜欢。愿您永远是我们记忆里，最亮的那颗星。——永远的学生：小雨”
插画是一个Q版的林远，头顶着一颗发光的小星星，笑容温和。
吴明的留言则充满了极客风格：
“林老师，数据分析显示，您是我学生时代遇到的‘异常值’，对我和班级系统产生了显着的正面扰动。感谢您容忍我的代码和脾气。小程序2.0版本已上线，数据库扩容，算法优化，新增‘回忆空间’加密模块，密钥已发送至您邮箱。祝好。——吴明”
下面是张晓那细细小小的字，写得格外用力：
“林老师，那张纸条……是我写的。对不起，一直不敢当面说。谢谢您每一次的‘没关系’，谢谢您让我知道，我也可以不是透明的。我会一直勇敢下去的！——张晓”
每一页，都是一个学生的心声