山呼海啸般的掌声，如同潮水般，缓缓退去。
七班学生们献上的《星辰启航》，像一颗情感炸弹，在礼堂中央轰然引爆，余波仍在每个人心中荡漾。空气中弥漫着一种极度亢奋后又骤然安静的微妙张力，所有人都还沉浸在刚才那场视觉与情感的盛宴里，眼眶发热，心潮澎湃。
主持人显然也被震住了，愣了几秒，才带着尚未平复的激动，声音微颤地宣布：“下面，有请我校优秀教师代表，高三七班班主任——林远老师，为大家致辞！”
聚光灯，刷地一下，打在了教师席位上的林远身上。
他深吸了一口气，站起身。那身紧绷的西装似乎也不再是束缚，而是一种仪式感的盔甲。他能感觉到全场所有人的目光都聚焦在自己身上，有期待，有好奇，更有七班那群小崽子们毫不掩饰的、亮晶晶的注视。
他手里还攥着那张被汗水浸得有些发软的稿纸，上面密密麻麻的字，是他熬了好几个夜晚，反复推敲、删改，自以为情感饱满、逻辑清晰的“完美”发言。
他一步步走向讲台，脚步在空旷的礼堂里发出清晰的回响。每一步，都像是踏在两年时光的胶片上，无数画面在脑海中飞速闪回。
他站定在话筒前，调整了一下高度。台下鸦雀无声，只有相机偶尔的“咔嚓”声。
他低头，展开了那张皱巴巴的稿纸。熟悉的字迹映入眼帘，那些精心准备的排比句，那些引用的名人名言，那些关于未来和理想的宏大祝福……
他沉默着，看了大约有十秒钟。
台下的师生和家长们也安静地等待着。王副校长在主席台上微微颔首，示意他放松。陈雪在教师席上，投来鼓励的目光。
突然，林远做出了一个让所有人都意外的动作。
他轻轻地将那张稿纸，对折，再对折，然后，随手放在了讲台的一边。
他抬起眼，目光扫过台下黑压压的人群，最终，精准地落在了七班那片区域。他笑了笑，那笑容里带着点如释重负的轻松，也带着点破罐子破摔的坦诚。他凑近话筒，声音透过音响传遍礼堂，没有了稿子的束缚，反而带着一种 raw（原始）的真实感。
“那个……稿子，是写了。”他开口，声音略微有点干涩，但还算平稳，“但看了刚才七班同学们的节目，我觉得，照着念，有点……太对不起他们了，也有点对不起咱们这两年的……鸡飞狗跳。”
台下响起一阵低低的、善意的笑声，尤其是七班区域，笑声格外响亮，还夹杂着几声“远哥威武！”的起哄。
林远也笑了，他抬手虚按了一下，示意他们安静。气氛一下子松弛了不少。
“所以，我就随便说两句吧，想到哪儿说到哪儿。”他双手撑在讲台边缘，身体微微前倾，姿态放松，真的就像在拉家常。
“我记得，特别清楚，”他的目光投向李浩，那个在舞台上挥汗如雨的少年，“第一堂课，我抱着教案，心里打着鼓，想着怎么也得装出个老师样子来。结果，刚说了没两句，”他模仿了一下当时的情景，身体猛地往后一缩，脸上做出一个夸张的惊恐表情，“李浩，‘啪’一巴掌拍在桌子上，那声音，震得我手里的教案直接掉地上了，粉笔咕噜咕噜滚出去老远。”
全场爆发出哄堂大笑。李浩在台下，不好意思地挠了挠头，黝黑的脸上居然也能看出点红晕。
“当时我心里就俩字：‘完了’。”林远自嘲地摇摇头，“觉得这书是没法教了，这班是没法带了。但是现在回过头想想，”他收起玩笑的神色，看着李浩，很认真地说，“李浩，你那巴掌，或许没拍醒课堂纪律，但真把我给拍醒了。拍醒了我那个……不切实际的、端着架子的教师梦。让我知道，教育不是照本宣科，得先接上地气，得先……搞定你们这群活祖宗。”
笑声再次响起，但这次，多了许多理解和会心。
他的目光又转向陈小雨，眼神变得柔和。“我还记得，陈小雨的画本，不知道被哪个淘气包给涂得一塌糊涂。”他用手比划着，“她当时哭得啊，那叫一个伤心，感觉天都塌了。我那时候也不会安慰人，笨手笨脚的，就知道说‘别哭了，别哭了’，估计她当时心里更烦我。”
陈小雨在台下，抿着嘴，眼眶已经开始泛红。
“可是后来