箱底层藏着她摔坏的眼镜，用银丝镶好了裂痕；值班表上所有夜班都被调成与她同步；甚至她随口提过的上海生煎，某天竟出现在火塘边，虽然焦黑得像煤块。
最致命的是，当她拆穿生煎来历，阿木理直气壮：“寨老媳妇跟抖音学的！你说好吃的时候，眼睛比萤火虫还亮。”
李佳佳落荒而逃，却在溪边撞见举着野花束的阿木。霞光给他镀上金边，身后是百万大山沉默的见证。
“李佳佳。”他第一次连名带姓喊她，“我拒绝寨老孙女时说了谎——不是不想娶，是想娶的人正在躲我。”
徐晋城的直觉像潜伏的猎犬。某夜视频时他突然问：“你镜头老往左下角偏，是在拍谁的手？”
李佳佳手一抖，画面闪过阿木递来的木瓜。徐晋城沉默片刻，突然展示慢慢的新技能：小丫头用橡皮泥捏出“李阿姨和阿木叔叔”，两个小人手牵手站在蘑菇云上。
“小朋友的直觉最准。”徐晋城笑得云淡风轻。
现在，历史裹着滇南的泥土气卷土重来。
决战发生在瘴气弥漫的清晨。李佳佳采药时滑下山坡，阿木抓着藤蔓飞身扑救。两人卡在树杈间，她闻到他衣领上的皂角味混着血丝腥气。
“李佳佳。”他喘着粗气笑，“要是咱俩摔死在这儿，算殉情吗？”
她气得咬他肩膀，却听见山谷回荡起自己的心跳声。
李佳佳在诊所昏暗的灯光下给徐晋城打字：“如果……”删掉。又写：“其实……”再删。最后发出去的是张暴雨后的彩虹。
徐晋城回了个慢慢用口红画的笑脸，附言：“彩虹糖快过期了，等你回来吃。”
窗外，阿木正给患儿唱黔东南的摇篮曲，调子悠悠地绕着梁柱转。某个瞬间，李佳佳突然想起徐晋城说的话：“你的决定，我无条件支持。”
而现在，同一个月亮照着两个男人的等待。一个在黄浦江边教女儿捏橡皮泥，一个在火塘边烤着焦黑的生煎。
她最终拨通视频。屏幕那端，徐晋城举着慢慢画的“全家福”——穿白大褂的女人左右手各牵一个男人，底下歪扭写道：“都喜欢。”
阿木的脑袋突然挤进镜头：“告诉慢慢，我做的生煎进步了！”他手里焦炭般的物体，在月光下莫名像心形。
李佳佳笑着挂断，给两人各发一条消息。
给徐晋城的是：“彩虹糖留着，下次慢慢来云南吃。”
给阿木的是：“生煎馅儿少放糖，我蛀牙。”
夜色里，手机屏幕次第亮起，像两颗等待被她拾起的星星。