“姐夫，你怼租客的台词，比论文数据真实一百倍！”
——抖音热评@菲姐今天剪片了吗（毕业论文版）
某个深夜，李恩菲抱着濒临蓝屏的笔记本电脑冲进汤臣一品时，徐晋城正系着围裙给慢慢煎荷包蛋。厨房里烟火气缭绕，像极了她那篇卡在48%查重率的毕业论文《网红经济与真实生活平衡研究》。
李恩菲觉得，自己上辈子一定是台摄像机——否则怎么解释这辈子总在“学术理想”和“流量现实”之间当人肉三脚架？
“姐夫！紧急学术救援！”李恩菲把电脑怼到平底锅上方，“你的短视频数据断层了！我论文第三章要垮了！”
徐晋城淡定地给荷包蛋翻面：“第108次提醒，我退网了。”金黄的蛋液在锅里滋滋作响，像在嘲笑李恩菲的崩溃。
慢慢从餐桌旁举起蜡笔画：“小姨你看！我画了爸爸的退休生活！”
画上的徐晋城左手锅铲右手账本，脚下踩着公主裙和辣条包装袋。
李恩菲眼睛突然亮了：“慢慢！你真是个天才！”
她抢过画纸对着镜头激动到破音：“家人们！新系列《过气网红的社畜日常》正式立项！主题是‘包租公的b面人生’！”
徐晋城手一抖，荷包蛋边缘焦了。他想起上周老年大学哲学课学的词——宿命。
偷拍第一天：水电工的野望
李恩菲潜伏在楼道配电箱旁，镜头对准正在修电闸的徐晋城。中年租客王大爷叉腰吐槽：“小徐啊，抖音上不是挺能蹦跶吗？现实里换个灯泡收三十？”
徐晋城叼着手电筒，螺丝刀拧得火星四溅：“王叔，视频里蹦跶是剧情需要，现实收钱是生存法则。这不是水电工联系不上嘛，只能亲自上咯，但你放心啊，我持证上岗，老年大学有这门课程，我是尖子生呢。”
“那你给我演个《电工也疯狂》！”王大爷掏出手机，“拍好了我给你多交一个月租金！”
素材来了！李恩菲激动得手抖，画面里徐晋城的背影写满沧桑。
突然电闸火花一闪，全楼停电。黑暗中传来徐晋城淡定的声音：“剧情需要加钱了，这段算惊悚片。”
慢慢举着儿童手表照明，小奶音画外音：“爸爸好像偷地雷的土拨鼠。”
当晚剪辑版《从顶流到电流：包租公的阶级滑落》冲上热搜。弹幕神评：
“这电工证是老年大学附赠的吧？”
《论网红转型体力劳动者的可行性分析》”
“王大爷才是隐藏的制片人！”
偷拍第二天：讨债骑士的忧伤
菜市场肉铺前，徐晋城举着账本和卖肉张哥对峙：“上个月赊的房租，该结了吧？”
张哥挥舞砍刀笑出八颗牙：“徐老板，肉价跌的厉害，不赚钱啊，要么你像辣条挑战视频一样给我拍个排骨挑战视频，给我店里带带客嘛，视频里我再给你表演徒手劈冻肉，保住流量翻倍！”
“不必了。”徐晋城掏出计算器，“连本带利2850，抹零2800，附赠你闺女数学辅导一次。”
李恩菲镜头推近，特写徐晋城睫毛上的面粉（给慢慢做蛋糕沾的）和账本上的油渍。背景音是张哥豪爽的笑声：“你们文化人讨债都像说相声！”
这段被配上《教父》bGm，标题改成《包租公的温柔讨债：欠我的拿笑容还》。评论区惊现徐晋城老年大学同学：
“小徐是我们班珠心算课代表！心里记账比打算盘还快！”
“原来他逃交谊舞课是去要债了？”
“所以公主裙和计算器哪个才是本体？”
当租客刘阿姨要求“要房租就要先看你表演胸口碎大石”时，徐晋城终于爆发了。他甩出一沓物业费单据：“刘姐，我胸口碎大石表演费市场价五万，您确定要看吗？”
镜头记录下他飞速按计算器的残影：“要不这样，您付原价房租，押一付三，一共1万5，我送您慢慢幼儿园文艺汇演VIp座位，看她跳《小鸡啄米图》。”
刘阿姨愣住三秒，突然掏钱：“成交！但你要穿公主裙伴舞！”
李恩菲差点笑到镜头脱手。这段《包租公的折扣人生》成为系列巅峰，弹幕飘过：
“商业鬼才！建议哈