当冬至的饺子皮裹住远方的思念，当篝火的光影跨越千山万水映在手机屏幕上，徐晋城终于明白，爱情从来不是牺牲谁的梦想，而是让两个人的坐标轴，在各自绽放的轨道上渐渐重叠。
冬至清晨，徐晋城系着那条洗得发白的Kitty猫围裙在厨房调馅料时，慢慢正踮着脚把面粉抹到自己鼻尖上。老年大学今天组织包饺子活动，小丫头从一周前就开始期待，说要包一个“和李阿姨头发一样黑”的芝麻馅饺子。
“爸爸，”慢慢突然举着面团问，“李阿姨的远方，会变成我们的远方吗？”
徐晋城手一抖，饺子馅撒出些许。这个问题太深奥，不像五岁孩子能问出来的。他抬头看向窗外，阴沉的天空开始飘下细雪，像谁撕碎了的云絮。
老年大学活动室里，暖气开得足，面粉飞扬得像一场雪。
慢慢坐在小凳上，认真捏着面团。她先捏了个圆滚滚的“爸爸”，又捏了个穿白大褂的“李阿姨”，最后捏了个扎辫子的“慢慢”，三个面人手拉手站在案板上。
“林爷爷你看！”她得意地展示给隔壁桌的林老师，“这是我的全家福！”
林老师推推老花镜，笑眯眯地点头：“像，真像。就是佳佳那个头太大了，要露馅儿啦！”
正说笑间，徐晋城手机震动。李佳佳发来一张照片：篝火映照下，她穿着色彩斑斓的少数民族服饰，和一群黝黑的孩子手拉手跳舞。背景是简陋的卫生所，星空却格外璀璨。
“这个寨子终于通公路了，”李佳佳的文字带着雀跃，“需要建新卫生所，但更缺儿童心理辅导员。孩子们经历过泥石流，需要心理疏导。”
徐晋城放大照片，看到李佳佳晒黑了些，笑容却比在城市时更加明亮。她脖子上挂着慢慢送的玩具熊钥匙扣，在火光中一晃一晃。
慢慢抢过手机，按住语音键喊：“李阿姨！我长大了要去帮你骗小朋友吃药！我装病可像啦！”
童声在热闹的活动室里格外清脆，周围的老人都笑起来。徐晋城却看着照片出神——那个曾经在急诊室冷静专业的李医生，如今在篝火前像个无忧无虑的孩子。
回家路上，雪越下越大。
慢慢趴在车窗上看雪，突然说：“爸爸，李阿姨那里的星星比我们这里亮。”
“你怎么知道？”
“因为李阿姨的眼睛在照片里比星星还亮呀。”
徐晋城心中一动。他想起李佳佳离开时说的“爱情是共同望向远方”，而此刻，他忽然理解了这句话的真正含义——不是谁迁就谁的远方，而是在各自奔赴的路上，望向同一片星空。
当晚，他打开电脑开始查资料。儿童心理辅导资格证报考条件、云南偏远地区支教要求、甚至少数民族语言学习资源...网页窗口一个个打开，像展开一幅全新的地图。
深夜十一点，视频通话请求突然弹出。
屏幕里的李佳佳背景是简陋的宿舍，她头发湿漉漉的，显然刚洗过澡：“慢慢睡了吗？今天看到你们包饺子了，林老师发了我照片。”
徐晋城把电脑屏幕转给她看：“在查心理辅导员培训课程。”
李佳佳愣住：“你...”
“慢慢说得对，”徐晋城微笑，“你的远方，可以变成我们的远方。”
视频那头沉默良久。李佳佳低头擦了下眼睛，再抬头时眼眶泛红：“徐晋城，你知道山区条件有多...”
“知道，”他打断她，“但更知道没有你的地方，条件再好也像缺了点什么。”
这话太肉麻，说完他自己都耳根发热。但视频那头的李佳佳笑了，笑容像她身后的星空一样明亮。
转折发生在元旦前夕。
社区亲子阅读项目获得区里表彰，徐晋城受邀分享经验。站在讲台上，他第一次没有紧张，而是平静地讲述如何用故事治愈孩子的心理创伤。ppt最后一张，他放了一张慢慢画的画——三个小人手拉手站在篝火前，标题是《我们的远方》。
“教育不是灌输知识，而是治愈心灵。”他说这话时，目光扫过台下，仿佛穿过千山万水看到云南的某个卫生所，“就像医疗不仅是治病救人，更是传递希望。”
演讲结束，他收到李佳佳的消息：“刚看完直播。徐先生