近总加班，送货员频繁出入便利店，却从没听她提过困难。
当晚，他假装偶遇去便利店买烟，看见齐澜正踮脚整理货架。最上层箱子摇摇欲坠时，他下意识伸手扶住。昏暗灯光下，两人手指偶然相触，齐澜耳根瞬间红透。
“谢谢...”她声音细若蚊吟，“其实不用特意来的。”
徐晋城指着货架：“慢慢想要新出的恐龙蛋，非要集齐七种颜色。”这是谎言，但他看见齐澜眼睛亮起来，熟练地翻出珍藏版。交易完成时，她轻声说：“下月租约到期，房东要涨租30%...不过我能搞定。”
回家路上，徐晋城抱着恐龙蛋沉思。慢慢突然问：“爸爸，你刚才是不是心跳加速了？我躲在薯片架后面都听见了！”
周六的老年大学开放日，徐晋城遭遇了人生最诡异的“才艺展示”。他原本要表演书法，却被慢慢改成“相亲快闪”——四位女性轮番上场配合他写字，美其名曰“团队协作测试”。
陈帆磨墨时香水熏得他打喷嚏，林老师递纸时指尖相触引发哄笑，李佳佳调整握笔姿势被调侃“手把手教学”，齐澜最后上场收拾残局时，慢慢突然大喊：“齐阿姨和爸爸穿情侣围裙！”
徐晋城这才发现，自己沾满墨汁的围裙与齐澜的便利店制服竟是同款藏青色。周围老爷子们起哄：“小徐，就选小齐吧！以后买烟打折！”
活动结束，徐晋城推着慢慢回家，夕阳把父女俩影子拉长。女儿突然说：“爸爸，评分表我改好了。”新版本上，齐澜的名字旁贴满小太阳贴纸。
“为什么？”
“因为齐阿姨看你的时候，眼睛里有星星。”
当晚徐晋城失眠了。他翻开慢慢藏在枕头下的贴纸评分表原稿，才发现每页背面都贴着带拼音注释的贴纸：“陈阿姨提起可欣爸爸会哭”“林老师手机屏保是毕业照”“李医生值夜班吃泡面”“齐阿姨收藏我们买关东煮的小票”...
五岁孩子用贴纸记录的，不是冰冷的分数，而是每个人孤独的瞬间。
周日清晨，徐晋城抱着慢慢出现在便利店门口。齐澜正踮脚挂“暂停营业”牌子，转身时吓了一跳。
“澜姐，”徐晋城深吸一口气，“我想投资你的便利店。”
慢慢举着新贴的企划书：“我要当儿童顾问！工资用布丁支付！”
齐澜眼圈瞬间红了。她低头揉着围裙角：“其实...我收到家里老人的电话，下月要回去相亲。”
回程时慢慢趴在爸爸肩头问：“齐阿姨为什么要走？是不是贴纸评分表不够好？”徐晋城望着雾蒙蒙的晨光，想起齐澜说“相亲”时颤抖的睫毛，突然明白那贴纸评分表测不出的是——有人早已在心里给他打了满分，却不敢给自己希望。
这时手机响起齐澜的短信：“阿城，我比你大2岁，而且我们身份差距我一直都知道，很高兴能配合慢慢选妈妈，和你们接触这么久。另外...你毛笔字真的进步了。再见。”
徐晋城把女儿往上托了托，在初冬的薄雾里轻笑出声。
“齐阿姨，有她的生活，慢慢，你以后少一个胡闹对象了。”