刘耀文一怔，随即明白——真正的守护，从不是硬抗，是像水一样，既能托举，也能包容。
第二章：阴影中的对话
严浩翔（暗羽）在一片纯黑的镜面里行走。这里没有光，只有自己的脚步声在回荡。
“没必要挣扎。” 一个虚无的声音从四面八方传来，“存在本身就是荒诞，你我最终都会归于黑暗。”
他没有回应，指尖却捏着一片从宋亚轩那里借来的光片。光片照出的，是他曾经在深夜里写下的歌词——那些被他自嘲为“无病呻吟”的句子，此刻却泛着微弱的光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“看，” 他对着虚空说，“连黑暗里的字迹，都比你诚实。”
光片突然炸开，照亮了周围的镜面——无数个“他”在镜中忙碌：有的在模仿别人的唱腔，有的在刻意装作冷漠，只有最深处那面镜里的少年，正低头写着属于自己的旋律。
贺峻霖（信风）的处境更棘手。他被困在两面相对的镜子中间，一面镜子让他的声音变得嘶哑，说不出一个完整的词；另一面镜子则逼着他滔滔不绝，废话像潮水般淹没了真实的想法。
“说啊！” 废话镜里的“他”拍着桌子，“不说清楚，谁懂你的意思？”
“别说了。” 沉默镜里的“他”转过头，“说多了都是错。”
贺峻霖突然笑了。他闭上嘴，用指尖在镜面上写字：“沟通的本质，不是说多少，是让该懂的人懂。”
字迹刚落，两面镜子同时龟裂。他看见远处的镜面折射出王俊凯（星轨）的身影——对方正站在一个分岔路口，左边的镜中是机械般行走的“宿命论者”，右边是疯狂奔跑的“混沌信徒”。
“你选哪条？” 贺峻霖隔空喊话。
王俊凯抬头，指了指脚下的镜面：“我选自己走出来的路。”
他抬脚踩碎了分岔口的地面，碎片纷飞中，竟踏出一条蜿蜒的小径。
第三章：本真的映照
迪丽热巴（真红）站在千面镜阵中央。每面镜子里的“她”都不一样——穿礼服的影后，披战甲的战士，系围裙的主妇……她们争先恐后地朝她伸出手：“成为我，你才能被需要。”
她抬手抚过最近的一面镜，镜中的影后瞬间消散。“被需要的是‘我’，不是任何标签。” 她轻声说，指尖的真红光芒蔓延开来，“穿礼服时我是演员，披战甲时我是战士，系围裙时我是自己——这才是完整的我。”
千面镜阵发出嗡鸣，开始融合成一面巨大的明镜，映出她最本真的模样。镜中突然传来张艺兴（莲火）的声音：“看来，你比我先想通。”
莲火正与两个自己对峙：一个是绝对秩序的化身，用尺子丈量着每一寸虚空；一个是彻底混乱的影子，把规则撕成碎片抛向空中。
“平衡不是天平两端的静止。” 迪丽热巴的声音透过镜面传来，“是水流过石头的样子——既没被挡住，也没冲垮石头。”
张艺兴的瞳孔骤然收缩。他看着秩序者的尺子和混乱者的碎片，突然抬手将两者捏在掌心。尺子融化成水，碎片凝结成石，在他手中化作一朵含苞的莲花。
“谢了，真红。”
第四章：破局的笑声
沈腾和马丽（破壁人）的出现，像一颗石子砸进凝重的虚空。
沈腾正对着一面“绝对严肃镜”鞠躬：“您好，请问‘我为什么存在’这个问题，能打五折吗？”
镜中的严肃者气得脸都绿了：“这是哲学命题！严肃点！”
“哲学命题就不能笑了？” 马丽突然从镜子后面探出头，手里举着一面哈哈镜，“你看，你皱眉的样子在这镜子里，像只炸毛的猫。”
严肃镜“咔嚓”一声裂了道缝。更远处，贾玲（知味）正围着一口沸腾的大锅转圈，锅里煮着五颜六色的“虚无”——镜中的自己正往锅里撒着昂贵却无味的调料，而另一面镜里的“她”，连一口清水都不肯给自己。
“饿了就得吃，累了就得歇。” 贾玲舀起一勺滚烫的汤，对着虚空喊，“连自己都不爱，还谈什么对抗虚无？”
她把汤泼向两面镜子，镜中的虚影在热气中消散，锅里的“虚无”突然化作香喷喷的馒头。