第一章：白色囚笼与破碎的星辰
圣伊丽莎白疗养院，坐落在终年雾气弥漫的悬崖边缘。它像一只沉默的巨兽，吞噬着所有被冠以“异常”之名的人。
王俊凯在一个纯白色的房间里醒来，头痛欲裂。他穿着束缚衣，手腕上系着一个塑料手环：[姓名：？？？ 诊断：急性现实解体障碍，伴有暴力倾向]。
他试图回忆，脑海中只有碎片：舞台的灯光、粉丝的尖叫、还有……一道刺眼的白光？然后就是这里。
门被推开，一个穿着白大褂、表情冷漠的中年男人走进来，胸牌上写着“莱恩医生”。
“你醒了，‘流星’。”莱恩医生的声音没有温度，“你又一次试图伤害自己和他人。我们必须确保你的安全。”
“我不是流星！我是王俊凯！”他挣扎着辩解。
莱恩医生在本子上记录着：“否认身份，是病情加重的典型表现。你需要更深入的‘净化’治疗。”
类似的场景，在疗养院的各个房间同时上演。
马嘉祺（诊断：秩序妄想症）在房间里徒劳地试图将散落在地的蜡笔按颜色和长度排列整齐，他记得自己应该带领一个团队，却记不起队员的名字和面孔。
易烊千玺（诊断：自闭性缄默症）蜷缩在角落，用偷来的炭笔在墙上画着扭曲的线条，画中隐约有猴子的轮廓和断裂的箍圈。
唐僧（诊断：重度宗教妄想）被绑在特殊束缚椅上，依旧低声诵经，试图驱散房间内无形的“妖魔”。
孙悟空（诊断：暴力型癔症）被关在加固的隔离室，愤怒地撞击着墙壁，头痛欲裂，仿佛有金箍在收紧，耳边回荡着模糊的咒语声。
时代少年团的其他成员和TFBOYS的王源，以及西游团队的其他人，也都分散在不同区域，被各自的“病症”和失去的记忆所困，承受着药物和“治疗”的折磨。
第二章：走廊里的暗号与沉默的结盟
第一次集体“放风”在一个空旷的大厅。十七个人面面相觑，眼神中充满了警惕、迷茫和一丝难以言喻的熟悉感。
贺峻霖（诊断：谎言癖）凑近丁程鑫（诊断：定向力障碍），低声说：“嘿，美人，我觉得你像我在梦里见过的舞伴。”丁程鑫茫然地看着他，他的时空感是混乱的，分不清昨天和明天。
严浩翔（诊断：妄想型科技癖）盯着天花板角落的摄像头，手指无意识地在腿上敲打着复杂的节奏，像是某种代码。
刘耀文（诊断：躁狂症）焦躁地来回走动，被护工汉克严厉呵斥。张真源（诊断：躯体化障碍）默默站到刘耀文身边，看似无意，却形成了隐隐的保护姿态。
王俊凯试图用眼神与其他看起来清醒的人交流。他看向马嘉祺，马嘉祺回以一个极轻微的眼神，示意“冷静，观察”。他看向易烊千玺，易烊千玺虽然沉默，但手指在墙上划过的痕迹，似乎是一个箭头。
最奇怪的是猪八戒（诊断：暴食症与夸大妄想）。他趁着护工不注意，偷偷将一小块藏起来的馒头塞给看起来最瘦弱的宋亚轩（诊断：幻觉症），低声说：“小兄弟，吃饱才有力气想事儿。俺老猪…我以前可是管天河水军的…” 宋亚轩看着他，眨了眨眼，小声说：“我好像…听到水声和马的嘶鸣…”
沙僧（诊断：木僵状态）如同雕塑般坐在角落，但白龙马敖烈（诊断：解离性身份障碍）经过他时，沙僧的手指极其轻微地动了一下。
一次极其短暂的接触，一次无声的试探。一个由沉默和碎片化信息构成的同盟，在高压的监视下悄然萌芽。
第三章：“治疗”背后的真相与能力的苏醒
所谓的“治疗”是残酷的。电击带来剧痛和记忆空白，药物注射导致昏沉和幻觉。但就在这极致的痛苦和压抑中，一些被封印的东西开始松动。
在一次高强度的电击治疗后，孙悟空在隔离室发出痛苦的咆哮。刹那间，他的眼中闪过一丝真正的金色火光，看穿了单向玻璃后莱恩医生冷漠的脸和其身后一闪而过的、一个穿着古代盔甲的虚影！幻觉？还是…
王源（诊断：失语症）在一次药物注射后，无意识地哼起一段空灵的旋律。听到这旋律，暴躁的孙悟空奇迹般地平静下来，宋亚轩的幻觉也暂时消退。护士惊恐地记录下这一“异常