初遇：掌心的暖意
一行人踏入这个世界时，正赶上暮春的雨。巷口的咖啡馆外，穿浅蓝连衣裙的苏念正踮脚够被风吹落的画架，指尖刚要碰到木框，一把黑色雨伞已稳稳罩在她头顶。
“小心着凉。”男人的声音低沉，带着雨后的清冽。傅斯年将画架递给她时，左手自然地护在她身侧，挡住了巷子里穿堂的风——那是种刻在骨子里的保护欲，像怕惊扰了易碎的琉璃。
“这俩人……怪甜的。”猪八戒咂咂嘴，手里的糖葫芦滴着糖汁，“比俺老猪吃过的蜜还黏糊。”孙悟空挑眉：“倒是比那宫斗、复仇的世界安生。”他火眼金睛扫过两人相触的指尖，那里萦绕着淡淡的、安稳的光晕。
马嘉祺看着傅斯年帮苏念整理被雨打湿的画纸，动作轻柔得像对待稀世珍宝：“他的温柔，都藏在细节里。”丁程鑫点头：“就像歌词里说的‘龙生九子’各有性情，他偏选了最笨拙也最坚定的守护。”
阴影：藏在心底的刺
苏念的画展上，前男友突然出现，捧着玫瑰堵住她：“念念，我们重新开始好不好？我知道错了。”苏念下意识后退，指尖泛白——那是她过去的阴影，那个总嫌她内向、嫌她画画“不务正业”的人。
傅斯年没说一句话，只是上前一步，将苏念护在身后，左手牢牢牵住她的右手，掌心的温度透过皮肤传来。“她不想见你。”他语气平淡，却带着不容置疑的力量，“请离开。”
前男友还想纠缠，刘耀文突然笑着走过来，胳膊搭在傅斯年肩上：“这位先生，没看见人家姑娘手都在抖吗？强扭的瓜不甜，别自讨没趣。”宋亚轩跟风灵根微动，卷走了地上的玫瑰花瓣，像在无声地驱赶。
夜里，苏念窝在傅斯年怀里，声音闷闷的：“我是不是很胆小？到现在还怕他。”傅斯年轻轻揉着她的头发，左手始终没松开：“不怕。你慢慢走出来，我等你。”他从抽屉里拿出一个画框，里面是苏念第一次画他的速写，边角都磨圆了，“你看，你早就比从前勇敢了。”
张真源看着那幅画，轻声道：“治愈伤痕，从来不是逼自己忘记，而是有人陪你慢慢面对。”严浩翔点头：“就像狻猊经了痛才收了本性，可总有人会懂他喜烟火的初心。”
误会：左手的坚定
傅斯年的助理送文件时，不小心将咖啡洒在了苏念的画上。苏念看着晕开的墨渍，眼眶红了——那是她准备参赛的作品。助理慌忙道歉，傅斯年却先看向苏念：“没烫到你吧？”
“画……”苏念声音发颤。傅斯年拿起画，仔细看了看：“没关系，我们一起修补。”可转身处理后续时，他对助理的语气却冷了几分：“明天不用来了。”
苏念知道后，有些不安：“是不是太严厉了？”傅斯年握住她的左手，放在唇边轻吻：“她不止洒了咖啡，还动了不该动的心思。但你放心，我处理的是工作失误，与其他无关。”他从不让她卷入复杂的人事，只给她纯粹的安稳。
王源看着这一幕，想起那句“牵你左手，不离不弃”：“原来不离不弃，不只是顺境时的陪伴，更是在误会丛生时，依然选择相信的坚定。”易烊千玺补充：“就像赑屃背负石碑，哪怕被说‘唯唯诺诺’，也守住了自己的本分。”
日常：细水长流的圆满
周末的早晨，傅斯年在厨房煎蛋，苏念从背后抱住他，脸颊贴在他背上。阳光透过纱窗落在两人交握的手上，左手与右手的温度融在一起。
“今天去看海好不好？”苏念仰头问。傅斯年关掉火，转身牵起她的手：“好。”他记得她提过一次想看日出，便默默调好了闹钟。
海边的礁石上，苏念靠在傅斯年怀里看朝阳。他从口袋里拿出个小盒子，打开是枚素圈戒指：“我不善言辞，只会用一辈子证明。”苏念泪笑着点头，伸出左手，戒指套在无名指上，刚刚好。
唐僧合十道：“世间最好的缘分，不是轰轰烈烈，而是这般细水长流。”孙悟空挠挠头：“俺老孙还是觉得打妖怪痛快，但这俩人……看着真舒坦。”
离开时，众人站在远处，看着傅斯年牵着苏念的左手走在沙滩上，脚印一深一浅，却始终并行。贺峻霖笑着说：“你看，他们的影子都挨在一起呢。”马嘉祺望着那道温暖的剪影，轻声道：“这大概就是‘不离不弃’