老槐树的影子在傍晚缩成一团，林遇安蹲在树底下拔鸡毛。
热水烫过的鸡毛带着水汽粘在手指缝里，像攥着一把碎雪，混着沈星辞递来的薄荷草香味。
草叶上还沾着芦苇荡的露水，凉丝丝地钻进鼻子，竟然盖过了码头剩下的硝烟味。
“火得像猫舔奶似的，温温的就行。”
沈星辞往灶膛里塞青石板时，火星溅在他的蓝布裤脚上，烫出个小米粒大的焦印。
他抬手推了推眼镜，银边滑到鼻尖，露出镜片后那双弯成月牙的眼睛，睫毛上沾着的芦苇絮轻轻抖了抖，“老混混说，用小火炖鸡才养人，汤能稠到粘住筷子。”
林遇安用手指在鸡皮上划开个小口，把沈星辞晒好的金银花塞了进去。
干花瓣遇热舒展开，淡金色的纹路在鸡肉里慢慢散开。
他忽然想起早上码头的血，颜色深得发褐，和现在锅里漂着的油花完全不一样。
一个像带冰的刀子，一个像裹着蜜的棉花。
“安哥！沈老师！”
小豆子举着个豁了口的粗瓷碗跑过来，碗底的红糖渣结得像块琥珀。
他踮着脚往锅里看，辫子梢扫过林遇安的手背，带着野菊花的苦味，混着灶火的热气。
“张婶说这糖是新榨的，炖鸡时放两勺，能甜到骨头缝里！”
沈星辞接碗的时候，手指不经意擦过林遇安的手腕。
林遇安刚上过药的皮肤有点发红。
沈星辞突然按住他的手，往伤口上撒了点金银花粉末：“老陈的刀锈得能刮下泥来，你的手碰了生水要烂的。”
药粉蛰得皮肤发紧，林遇安猛地想把手缩回来，却被沈星辞抓得更紧。
对方手心的热气顺着胳膊往上爬，烫得他耳朵尖发烫，比锅里翻腾的热气还厉害。
“这时候知道怕了？”
沈星辞笑的时候，喉结动了动，像有颗薄荷糖在滚，“挨刀疤脸打的时候，你攥着碎砖头的手可比这稳多了。”
林遇安瞪了他一眼，转头却看见沈星辞往自己碗里舀汤。
金黄的汤面上漂着一朵金银花，花瓣煮得半透明。
他睫毛颤了颤，不自觉地往碗里缩了缩手，指尖碰到温热的瓷壁，才发现自己刚才瞪人的时候，耳根其实悄悄红了。
“小豆子说你不爱吃肥的。”
沈星辞夹过来一个鸡腿，骨头上还挂着点肉丝，“这只腿瘦，跟你练过的胳膊似的。”
林遇安没接话，低头用筷子拨了拨碗里的金银花。
花瓣在汤里轻轻打转，他忽然觉得这甜味有点太浓，烫得喉咙发紧，只能含糊地“嗯”了一声，把鸡腿往碗底推了推，又怕沈星辞看出来，赶紧夹了块鸡皮塞进嘴里。
————
天快黑的时候，三个人围着灶台分吃这只鸡。
小豆子吃得最快，嘴角的油光亮得像沾了蜜，活像只偷喝了糖罐的小耗子。
林遇安咬了一口鸡肉，甜味里裹着药香滑进喉咙，暖和得像沈星辞早上捂在他嘴上的手心。
那手心还带着松节油的凉意，却把他发烫的皮肤焐得很舒服。
“沈先生，你哥真在军区？”
小豆子舔着手指上的糖渣，眼睛亮得像沾了露水的星星，“是不是像话本里写的，双枪耍得能转成花？”
沈星辞用竹签剔着牙缝里的肉丝，听见这话笑出了声，镜片反射的灶火在他脸上跳动：“他呀，玩枪还不如捣药顺手。”
往林遇安碗里添鸡肉的时候，他手指上沾了点油，“以前在回春堂，他熬的金银花膏最厉害，哭闹的小孩闻着味儿，睫毛上的泪珠都能凝成糖粒。”
林遇安用手指在碗沿划着圈，温热的瓷碗上留下淡淡的月牙印。
他想起老混混说过，沈家的人有两手本事，能把黄连熬成蜜，能把仇人变成熟人。
现在沈星辞手指关节缠着的纱布沾了点鸡汤，油花在白布条上晕出一朵金盏花，比码头的血好看多了。
夜里的风掀起沈星辞的衬衫下摆，露出腰上贴着的纱布。
林遇安伸手想去按按，对方像被烫着似的缩了一下，却反手抓住了他的手腕。
两个人的影子