> 最后一页画着两个小孩，手里各攥着红绳的一端，背景是十年前的石阶，穿白衬衫的男孩正把红绳往另一个孩子手里塞，眉眼间的倔强和现在如出一辙。
“这是......”荣时衍的指尖顿在纸上，指腹轻轻摩挲着画中男孩的脸，声音发哑。
“你把红绳塞给我的那天。”
沈星辞靠在他肩上，呼吸拂过他的颈窝，带着颜料的气息，“我躲在树后画的，当时觉得你皱眉的样子倔强，手里却攥着红绳不肯放。”
荣时衍忽然把本子合上，扣在画架上，转身将人按在颜料堆里。
沈星辞的后背撞在木箱上，发出哗啦的轻响，钴蓝颜料溅出来，在他米白色的针织衫上留下痕迹。
“沈星辞，”荣时衍的吻落在他的耳后，声音烫得惊人，“你是不是早就算计好了？从十年前就开始了？”
沈星辞的指尖勾住他衬衫的第二颗纽扣，那里还缠着红绳，绳结磨得发亮：“是又怎么样？”
他仰头吻他的下巴，触到点胡茬的硬，“谁让你小时候抢我糖吃，还把红绳塞给我就跑，害得我找了你整整十年。
画了三百六十七幅码头，直到三年前才在监控里确认是你。结果刚相认就遇上仓库爆炸……”
荣时衍的动作顿了顿，眼眶忽然就热了。
他把脸埋在沈星辞的颈窝，声音闷闷的：“那时候我妈要带我走，我怕你不肯要......红绳太旧了，是我攒了半个月的零花钱买的，上面还有我笨手笨脚打的结。”
“傻子。”
沈星辞的指尖顺着他的脊椎往下滑，能摸到衬衫下凸起的骨头，“红绳我一直戴着，洗澡都没摘过。
上次挡子弹的时候，它还替我硌了子弹一下呢。”
荣时衍忽然抬头，左眉骨的疤在阳光下泛着红：“那你还骗我死了？还让我在抢救室外面等了三个小时？我数着秒针走的，一共一万八百秒。”
沈星辞挑眉，指尖戳了戳他的胸口，触到心跳快得像要蹦出来，“我躺手术台上的时候，听见护士说你在外面掉眼泪，哭得厉害，还跟医生说要把心脏挖给我。”
荣时衍的耳尖又红了，伸手去捂他的嘴：“胡说！我没哭！那是消毒水熏的！”
沈星辞掰开他的手，在他掌心咬了口，留下个浅浅的牙印：“就哭了。
医生说你抽血的时候手抖得厉害，还说要把自己的血全输给我，护士小姐姐都在偷偷笑你。”
荣时衍的喉结滚了滚，忽然把他抱起来往画室里走。
沈星辞的脚踢翻了颜料管，钴蓝颜料“啪”地爆开，在地板上留下痕迹，混着他的笑声漫出来。
“干嘛？”
他笑着搂住荣时衍的脖子，红绳在两人交握的手上缠了三圈，绳结硌得皮肉发疼，却甜得让人舍不得松。
“干你。”
荣时衍的声音哑得厉害，左眉骨的疤都透着点狠劲，却在触到沈星辞后腰时，动作不自觉地放轻了，“让你知道谁才是老公。”
画室的门被脚带上时，撞得画架晃了晃，那幅码头朝阳图掉在地上，正好露出画角的小字——“我的老公，和我的红绳，画一辈子都画不够”。
阳光穿过画廊的玻璃，在地上投下片暖融融的光。
红绳从门缝里溜出来小半截，随着里面的动静轻轻晃，把整个午后都缠得甜丝丝的。
街对面的助理默默捡起伞，觉得自己大概今天都不用等老板了。
他低头看了眼手机，屏幕上是荣门发来的消息，问要不要清理码头剩下的余党，顺便把仓库改成画廊。
助理敲了行字回过去：“不用清理，改成画廊吧，要钴蓝色的墙。”
老板现在忙着当“老公”呢，哪有空管那些。
至于谁是老公谁是老婆？
助理抬头望了眼画廊那扇紧闭的木门，门把手上挂着的风铃还在轻轻晃，大概是被里面传出来的动静震的。
门缝里漏出半句含混的“老公……”，尾音被布料摩擦声吞掉，跟着是画架倒地的闷响。
没过几秒，又飘来沈星辞带笑的气音，像羽毛扫过耳廓：“……还敢说自己是老公？”
荣时衍的反驳碎在喉咙里，化作声压抑的低喘