腊月的天儿，冻得人缩手缩脚，可赵卫国脑子里，却有团火在转悠。这火，是王猛前些天从县里回来后，跟他唠嗑时点着的。
王猛当时搓着手，又是兴奋又是懊恼：“卫国，你是没看见，县里‘迎宾楼’那大厨，看见咱那活野鸡，眼睛都直了！说这玩意儿稀罕，炖汤最鲜，愿意出高价！可咱就带过去两只，路上还死了一只！那家伙，把我心疼的……”
赵卫国当时心里就咯噔一下：“咋死的？”
“冻的呗！”王猛一摊手，“那破柳条筐，四面漏风，裹了两层麻袋片子也不顶事。从咱屯到县里，拖拉机突突一个多钟头，那风跟刀子似的，活蹦乱跳的野鸡，到地方就蔫儿了，一只没挺到后半夜。大厨直嘬牙花子，说可惜了了。”
这事儿像根刺，扎在赵卫国心里。活物和死物，那价钱差着一大截呢。山里野鸡、野兔、林蛙，甚至开春后可能搞的养殖，要是都能活着运出去，那利润能翻着跟头往上窜。可这大冷天的运输，保暖是个要命的大难题。
他想起前世在南方见过的、用泡沫箱加冰袋运输生鲜的法子，可那在80年代初的东北屯子里不现实，泡沫箱少见，冰袋更别提。得想个土办法，能用现有材料解决的。
接连几天，他脑子里就琢磨这个事。吃饭想，睡觉想，连听评书都溜号。那古玉贴在胸口温润，似乎让他脑子也更活泛了些。
这天晚上，一家人照例围在热炕头。赵卫东和赵卫红在油灯下玩嘎拉哈（猪羊的关节骨），王淑芬纳鞋底，赵永贵眯着眼听收音机里咿咿呀呀的二人转。赵卫国却坐在炕沿，拿根烧黑的木炭条，在一块找来的破木板上勾勾画画。
“哥，你画啥呢？歪歪扭扭的。”赵卫东凑过来看。
“画个箱子。”赵卫国头也不抬。
“箱子有啥好画的？”赵卫东没趣地走了。
赵卫国画的，是一个双层箱子的草图。外头一个大木箱，里面套一个稍微小点的木箱，两层箱子中间，留出大约两三寸的空隙。他琢磨着，这空隙就是关键——可以往里面填充保温的东西。
填充啥呢？棉花是好，可那金贵，舍不得。稻草、麦秸？太蓬松，不密实，保温效果差。他想起地窖里那些干燥的锯末子，是盖房时木匠留下的，这东西又轻又干燥，空隙小，保温应该不错。或者……把锯末子和炒热的沙子混合？沙子能蓄热……
他在草图旁边标注着：外壳要厚实木板，最好刷层桐油防潮。内箱要光滑，免得刮伤货物。两层箱盖也要错开，减少缝隙漏风。还得考虑怎么固定里面的活物，不能让它们乱撞……
“你这鼓捣啥呢？神神道道的。”王淑芬停下针线，好奇地问。
“娘，我琢磨着做个能保暖的箱子，以后运个活鸡活兔啥的，别冻死在半道。”赵卫国解释道。
赵永贵也睁开了眼，瞟了瞟木板上的鬼画符：“双层箱子？中间夹东西？倒是有点门道。可你夹啥能顶住外头那嘎嘎冷的寒气？”
“我寻思用锯末子，或者掺点热沙子。”赵卫国把自己的想法说了。
赵永贵想了想，点点头：“锯末子中，那玩意儿干燥，不透风。热沙子也行，就是沉，得勤换。你试试吧。”
得到爹的认可，赵卫国劲头更足了。第二天，他就去了屯东头的老木匠刘大爷家。刘大爷六十多了，手艺是祖传的，屯里谁家打个箱子柜子都找他。
听了赵卫国的比划和描述，刘大爷推了推老花镜，咂摸着嘴：“双层箱子？中间留缝填东西？这想法……挺新鲜。你是想运活物？”
“对，刘大爷，您看能做不？结实就行，不用太好看。”
刘大爷拿起赵卫国带来的炭笔草图，端详了半天，又问了几个尺寸和细节问题，最后点点头：“能做。不就是俩箱子套一块嘛，榫卯我给你弄结实点，保准不散架。不过这木头，你有啥要求？”
“您看着用，结实耐用就成，最好是松木，轻点。”赵卫国说。
“松木有现成的，干透了。给你做厚实点。”刘大爷掐指算了算，“这东西费工，得三四天功夫。工钱嘛……”
“工钱您放心，按规矩来，该多少是多少。”赵卫国爽快地说。他知道刘大爷手艺值这个价。
定好了箱子，赵卫国又开始琢磨保温填充物。他去仓房看了那堆锯末，抓一把，又干又细，