行，那就讲讲。说这老把头孙良啊，是咱放山人的祖师爷。当年他带着一伙人进长白山挖参，在山里转了七七四十九天，干粮吃光了，人也走散了……”
他讲着孙良如何在困境中不屈不挠，如何最终找到大片棒槌（人参），又如何在临死前留下“骑宝马，穿绛袍”的遗言，嘱咐后人要仁义守信。故事并不复杂，但在窗外风雪声的衬托下，在这温暖安逸的炕头上讲出来，却别有一番韵味，听得王猛和铁柱津津有味。
“……所以啊，咱靠山吃山，就得敬山。老把头定下的规矩，不能破。”赵卫国总结道，这也是他内心真实的想法。
“那是，那是。”王猛连连点头，拿起一个已经化软、外面结着一层冰壳的冻梨，咬开一个小口，用力一吸，里面冰凉酸甜的梨汁涌入口中，激得他直缩脖子，“哎呦，透心凉，爽！”
晌午饭更是将猫冬的惬意发挥到极致。王淑芬和张小梅用秋天晒的干豆角，加上几块五花肉和土豆，炖了满满一大锅。那干豆角吸收了肉汁，变得绵软而有嚼劲，滋味醇厚。就着这锅炖菜，吃着暄腾腾的白面馒头，再喝上几口烫好的小烧酒，浑身的寒气都被驱散得无影无踪。
下午，风雪似乎小了一些，但依旧没有停歇的意思。赵卫国没有再看书，而是拿出之前买的象棋，和王猛、铁柱在炕桌上厮杀起来。赵卫东和赵卫红趴在旁边看，虽然看不太懂，但也觉得有趣。黑豹依旧尽职尽责地扮演着“炕头保安”的角色，偶尔抬起眼皮看看下棋的人，或者换个更舒服的姿势继续打盹。
收音机里播放着单田芳的评书《隋唐演义》，那略带沙哑却又充满魅力的声音，回荡在温暖的屋子里，与窗外的风雪、屋内的棋局、孩子的嬉笑、大人的闲聊，交织成一曲独属于八十年代东北农村猫冬的交响乐。
赵卫国看着眼前这安宁祥和的景象，心里充满了满足感。重生回来，他最大的愿望不就是让家人过上这样的日子吗？不用为温饱发愁，不用在风雪中挣扎，可以安稳地坐在热炕头上，享受这难得的农闲时光。
他知道，这样的日子会持续很久，直到明年开春，冰雪消融。而他要做的，就是守护好这份安宁，并利用这个冬天，为来年更好的生活，积蓄更多的力量和资本。他看了一眼窗外依旧纷飞的雪花，又看了看身边其乐融融的家人和伙伴，嘴角不自觉地向上扬起。
“猫着吧，好好猫一冬。”他在心里对自己说。这铺滚烫的火炕，就是他们对抗整个寒冬的最坚固堡垒。而堡垒里的温暖和希望，将支撑他们走过这漫长的白色季节。