小笤帚，帮忙清扫台阶上的浮雪。
清理出一条勉强能走人的小道，赵卫国站在院门口，望向屯子里。往日这时候，屯子里早已人声、犬吠、鸡鸣响成一片，充满了生机。可今天，除了几缕从各家烟囱里冒出的、笔直上升的炊烟，整个屯子都静悄悄的，像是被这床巨大的雪被子给捂住了嘴巴。偶尔有一两声狗叫，也显得格外遥远和空旷。通往屯外和山里的路，彻底被积雪抹平了，看不出丝毫痕迹。他知道，从现在起，狩猎是别想了，采山更是扯犊子，连去公社一趟都成了奢望。真正的“猫冬”，开始了。
回到屋里，堂屋的炕已经烧得滚烫，王淑芬把热腾腾的苞米茬子粥端上炕桌，还有一小盆熥（tēng）得软乎乎的黄米面豆包，一碟子切得细细的、淋了香油的咸菜疙瘩丝。
“都上炕，吃饭！”王淑芬招呼着，“今儿个起，咱就正式猫冬了！外头天塌下来也别管，咱就在这热炕头上，安安稳稳过日子！”
一家人围坐在炕桌旁，喝着烫嘴的粥，就着咸香爽口的咸菜丝。屋外是天寒地冻，银装素裹；屋内却是暖意融融，饭菜飘香。这强烈的对比，让赵卫国心里格外踏实。他知道，这场封山的大雪，对于有准备的家来说，不是灾难，而是一段难得的、可以休养生息、享受家庭温暖的宁静时光。
他看着窗外被阳光照得耀眼的雪世界，心里盘算着：地窖里土豆萝卜白菜充足，酸菜缸里正在悄悄发生着美味的蜕变，仓房里还有不少干蘑菇、松子、榛子……这个冬天，他们一家，饿不着，也冻不着。他甚至有点期待，在这被大雪隔绝出来的小天地里，陪着家人，听着收音机里可能时断时续的新闻和戏曲，嗑着松子，给弟妹讲讲山里的故事，和小梅聊聊未来的打算……
“猫冬就猫冬吧，”赵卫国咬了一口香甜的黄米豆包，心里暗道，“正好趁这工夫，好好捋捋思路，规划规划开春后的大事。这大山啊，它睡着了，咱也歇歇，养足了精神，等来年开春，再跟它要宝贝！”