远，“三七年红军改编八路军那年，我三十三了，已经不是小伙子了。”
他讲起那段决定命运的转折，眼睛亮起来：
“在山西洪洞，我们这些零散武装整编。386旅的旅长——那位黄埔出身的将军——亲自找我谈话。”
爷爷模仿着旅长的语气，惟妙惟肖：
“‘曹镇同志，听说你以前是护国军的连长？’旅长背着手看我，‘我们这里，可没这么大的官给你当。’”
满院安静，听他讲述。
“我立正，大声说：‘报告旅长！只要能打小鬼子，哪怕是当个伙夫烧饭，我也干！’”
爷爷顿了顿，声音里带着感慨：
“旅长笑了，拍拍我肩膀说：‘我们队伍里，也有你护国军的袍泽。是个护国军的旅长，现在是我们八路军的副总指挥。’”
“我当时就明白了——他说的是朱老总！”爷爷挺直腰板，“后来，旅长没让我当伙夫，让我当了排长。他说：‘带过兵的人，就该带兵打仗。’”
掌声响起。老战友们点头，年轻人们眼神发亮。
---
后来升任连长，却憎恶旧军队欺压百姓的作风。“看不惯！当兵的吃粮，就该保百姓，咋能抢百姓？”他跑回了祖地扎西。
他有一位堂兄曹锟（金字辈），时任国民革命军少校营长，正奉命堵截长征经过的红军。那位堂兄见他回来，大喜，欲拉他入伙，许以连长职衔带兵。
爷爷模仿当年口吻，声震屋瓦，字字铿锵：
“三哥！我们是穷人根底，穷人不该打穷人的军队！该打的是那些地主老财！是欺压百姓的狗官！”
他略顿，纵声大笑，笑声里带着快意恩仇：
“我这三哥当时脸就绿了！为何？因他家便是扎西鼎鼎大名的大地主！他家有良田千亩，长工几十个！哈哈哈！”
笑声稍歇，语气转冷：
“后来解放了，土改。他被贫农团拖到乡场上，公审，吃了枪子儿！崩的就是脑壳！老子当时就在台下看着。”
他扫视我们这些孙辈，眼神锐利：
“若老子当年鬼迷心窍，随他当了那国民党的连长，一样得挨枪崩！哪还有你们这群小兔崽子？早投胎去了！”
满院寂静。夏风吹过，槐树叶沙沙响。
“后来啊，”爷爷压低嗓音，像在说一个秘密，“老子就借故出恭，说肚子疼。翻墙溜脱！被他手下兵丁追撵，子弹‘嗖嗖’从耳边过，险些丢了小命！”
他眼睛亮起来：
“幸得，逃到山坳里，遇着一伙兵！他们头戴八角帽，缀红布五角星徽，衣领钉红领章，多人犹穿蓑衣草鞋，打着绑腿，面黄肌瘦，可眼睛里有光！”
他顿了顿，一字一句：
“便是他们，救了受伤的我！给我包伤口，分我半块荞麦饼。随后老子就跟他们走啦！这一跟，就是一辈子！”
他眼中，满溢对那支队伍最初的、也是最纯粹的认同与归附。
---
爷爷与老伙计们，你一言我一语，追忆着并肩抗日、讨蒋、抗美的烽火岁月。言至动情处，唏嘘不已，老泪纵横；说到酣畅时，抚掌大笑，声震屋瓦。
讲到抗美援朝，爷爷摩挲着在朝鲜负伤的那条腿——阴雨天就疼得睡不着。
“上甘岭，597.9高地。我们连守了七天七夜。”他声音平静下来，那种平静比激动更撼人，“打到后来，没水。喝尿。尿也没了，舔石头上的湿气。敌人炮火把山头削低了两米。泥土里都是弹片，抓一把土，半把是铁。”
他顿了顿，看向宇文嵩爷爷。两个老人对视，眼中都有泪光。
“战后归建那天，”爷爷声音开始发颤，“我和宇文，互相搀着，走到团部驻地。”
他慢慢站起来，宇文嵩爷爷也站起来。两个白发苍苍的老人，在院子里，像当年那样，互相撑着对方的胳膊。
爷爷挺直腰板——尽管那条伤腿让他微微发颤——用尽全身力气喊：
“报告！第12军31师91团钢刀七连——归建！”
他停了停，深吸一口气，声音嘶哑却穿透了整个院子：
“应到人数……一百二十三人！”