清晨六点，下关码头。
冬日的天色亮得晚，码头上还笼罩在一片灰蒙蒙的晨雾中。工人们已经开始忙碌，扛着麻袋、推着板车，在栈桥和货船之间穿梭。吆喝声、号子声、货轮汽笛声混杂在一起，构成码头特有的喧嚣。
在这喧嚣中，一个不起眼的角落，几个工人正围着一个识字板。木板用木炭写着几个简单的字：“工”、“人”、“力”、“量”。教他们识字的是个四十多岁的中年人，穿着洗得发白的工装，戴着一副断了腿用线绑着的眼镜。
“老赵，这个‘力’字怎么写来着？”一个年轻工人挠着头问。
被称作老赵的中年人耐心地重新写了一遍：“一横，一竖折，再一撇。记住，力字要写得有劲，就像咱们干活使的力气。”
这原本只是一个自发的识字班，工人老赵年轻时读过几年私塾，闲时就教工友们认几个字。但三天前，有人“偶然”送来了几本旧的识字课本和一堆用过的作业本，还有一盒粉笔。东西不多，但够用。
老赵不知道送东西的人是谁，只听码头管事说是个“热心人”，看工人们想学文化，就捐了点旧物件。管事还特意叮嘱：“好好教，别教不该教的。”
不该教的是什么？老赵心里有数。他就教认字，教算术，偶尔念几句唐诗——“锄禾日当午，汗滴禾下土”、“昨日入城市，归来泪满巾”。工人们喜欢听，说这些诗“说得像咱们的事儿”。
晨雾渐散，识字班结束。工人们散去上工，老赵收拾着识字板，忽然发现木板下压着一个小布包。打开，里面是三块银元和一张纸条，纸条上写着：“添些灯油，夜课可用。”
没有落款。
老赵看着那三块银元，手有些抖。这不是小数目，够他全家一个月嚼用。但他更在意的是“夜课”这个说法——白天要上工，确实只有晚上有时间。可晚上点灯教课，灯火通明，会不会太招摇？
他想了想，把银元小心收好。晚上再说，晚上再说。
---
同一时间，中华门外棚户区。
这里住的大多是逃难来的农民和城市贫民，低矮的窝棚密密麻麻挤在一起，巷道狭窄得仅容一人通过。清晨，女人们在公用水井边排队打水，男人们准备出门找活，孩子们在泥地里追逐打闹。
巷子最里头，有个小小的土地庙。庙早就荒废了，神像残缺，香炉里积满灰尘。但最近，庙里每晚都会传出说书声。
说书的是个瘸腿老汉，姓孙，年轻时走南闯北，会讲许多故事。他原本只是在街头摆摊，挣几个铜板糊口。但三天前，有人出钱修缮了土地庙，还给他置办了一张破桌子、一把椅子、一盏煤油灯。
“孙爷，今晚讲啥？”一个半大孩子趴在庙门口问。
孙老汉清了清嗓子：“今晚讲《说岳全传》，岳飞抗金，精忠报国。”
“官府让讲吗？”有人担心地问。
“怎么不让？”孙老汉眼睛一瞪，“岳飞是忠臣，忠臣的故事为啥不让讲？再说了，我在这破庙里讲，又不出去讲，碍着谁了？”
确实，棚户区是金陵城最边缘、最混乱的地方，警察很少来，便衣更不会来这种地方受罪。在这里讲故事，只要不聚众闹事，没人管。
但孙老汉心里清楚，有些故事要换种讲法。岳飞抗金，要强调“忠君爱国”，少提“抵抗外侮”；要讲岳飞的“悲壮”，少讲他的“胜利”。这是给他修缮庙宇、提供煤油的那个人隐晦提醒的。
“那个人”是谁？孙老汉不知道，只知道是个穿长衫的先生，说话和气，给钱爽快，只说“想让老百姓听听老故事，别忘了祖宗”。
忘了祖宗？孙老汉心想，我哪能忘。我爷爷的爷爷，就是跟着史可法守扬州的兵。
---
上午九点，颐和路安全屋。
苏婉清正在整理昨晚收到的基层活动报告。这些报告不是直接送来的，而是通过复杂的传递链：码头识字班的情况，由一个工人传给在茶馆跑堂的表弟，表弟传给在书店当伙计的邻居，邻居再传给顾文渊书店的一个老顾客，最后才到苏婉清手中。
同样，棚户区说书场的信息，通过卖菜的、送水的、收破烂的，几经辗转才传递过来。
这种传递方式效