那间由玻璃与钢铁构筑的现代书房，陷入了一种比死亡更加沉重的死寂。
守夜人，这个在京城地下世界翻云覆雨三十年，早已见惯了生死与诡谲的男人，此刻，就那么怔怔地站在原地，如同一个第一次听到“天外有天”这个概念的凡人。
他那双古井无波的眼眸中，第一次，掀起了惊涛骇浪。
“单向门……”
他反复咀嚼着这个词，声音，干涩沙哑。
“只进……不出……”
他不是听不懂这三个字的意思。
他是，无法理解。
无法理解，为何过去三十年间，他请来的那些，每一个都堪称人中龙凤的奇人异士，竟没有一个人，看破这个最基础，却也最致命的……死局！
“他们，不是没想到。”
林轩仿佛看穿了他的心思，他那因为强行读取了十六份死亡记忆而惨白的脸上，没有丝毫的得意，只有一种，洞悉了真相后的疲惫。
“而是……不敢想。”
“因为，在所有人的常识里，进入一个地方，目的，就是为了‘出来’。”
“当‘出来’这条路，从一开始就不存在的时候，人的思维，便会陷入死循环。他们会疯狂地在那个没有出口的迷宫里，寻找出口，直到……将自己所有的心神，都消耗殆尽。”
林轩的解释，没有用任何高深的词汇。
他只是在陈述一个，最简单，却也最残酷的……心理陷阱。
守夜人，缓缓地，闭上了双眼。
他那张始终紧绷的、如同雕塑般的脸庞，在这一刻，竟是肉眼可见地，松弛了下来。
那不是放弃。
而是一种……在黑暗中摸索了半生之后，终于看到了一丝曙光的……释然。
“我明白了。”
他睁开眼，那双重新恢复了平静的眼眸，无比认真地，看着林轩。
“既然，没有‘路’可以走出来。”
“那我们，就需要一根……绳子。”
“一根，从一开始，就牢牢地，拴在外面世界，无论我们走得多深，都能将我们，重新拉回来的……绳子。”
“这条绳子，你，能造出来？”
这，才是最关键的问题。
“我不能。”
林轩摇了摇头。
守夜人刚刚燃起的希望之火，瞬间，又被浇上了一盆冷水。
“我造不出。”
林轩看着他，平静地，补充完了后半句话。
“但，我可以……‘找到’它。”
“那座古墓，或者说，那个‘概念’，它最可怕的地方，在于，它能‘抹除’一切属于‘过去’的东西。记忆，历史，痕迹……所有我们用来定义‘我是谁’的坐标，在它面前，都会失效。”
“所以，任何有形的‘绳子’，无论是高科技的信号发射器，还是玄门中人的法器，只要它们是‘存在’的，就会被‘抹除’。”
“但，有一种东西，它无法抹除。”
“什么？” 守夜人的呼吸，几乎停滞。
“一种……‘感觉’。”
林轩伸出手，轻轻地，按在了自己的心口。
“喜悦，悲伤，愤怒，思念……”
“这些东西，不是‘过去’的记录，而是……‘现在’的体验。”
“它是一种，正在发生的、持续不断的‘连接’。”
“只要连接的另一端，真实存在。那么，无论你身处何地，无论你忘记了什么，这份‘感觉’，都不会消失。”
“它，就是那根，能将我们，从绝对的‘虚无’之中，重新拽回人间的……绳子。”
“我，称之为……”
“‘心锚’。”
守夜人，彻底沉默了。
他，终于，完全明白了。
明白了林轩的思路，也明白了，自己与他之间，那道如同天堑般的……差距。
他，以及他请来的那些人，始终在用“物质”的手段，去对抗一个“概念”的难题。