暮色漫过青竹村的竹篱笆时，苏蘅的布鞋尖已沾了两星泥点。
老槐树的枝桠在头顶晃了晃，像是最后推了她一把——王婶家的木门半敞着，门缝里漏出的光正落在她脚边，混着石磨转动的吱呀声，像根细针轻轻挑开记忆。
她抬手叩了叩门框，门内的响动戛然而止。
过了片刻，王婶裹着靛蓝粗布围裙探出头，银白的鬓发被灶火映得发亮：“是小蘅啊？快进来，我刚煮了红薯粥。”
苏蘅跨进门，目光扫过堂屋中央的石磨。
那磨盘边缘刻着几株歪歪扭扭的竹子，和她三天前听王婶说的“你娘嫁过来时刻的”分毫不差。
石磨旁的木凳上堆着半筐碎布头，最上面搭着件月白小衫——针脚细密得像雨丝，却泛着陈旧的米黄。
“这是......”她的声音哽在喉间。
王婶的手突然抖了抖，围裙角擦过石磨时带落半把黄豆。
她蹲下身捡豆子，背影像被风吹弯的老竹：“是林氏唯一的孩子。”豆子落在青砖上的轻响里，她的声音低得像叹气，“生下来没半刻钟就没了，小胳膊小腿儿软得像朵没开的花苞......”
苏蘅的指甲掐进掌心。她想起幻境里那个跪在青石板上的女子，发间玉兰花簪碎在泥里——原来林氏不是天生的冷硬，她也曾是捧着夭折孩儿哭到眼肿的母亲。
“后来她整宿整宿在祠堂跪着，求菩萨再给她个孩子。”王婶扶着石磨站起身，从里屋抱出个桐木箱子。
铜锁锈得发绿，打开时“咔嗒”一声，震落箱底一层薄灰，“有天晌午，我去祠堂送她落的帕子，看见个穿红衣裳的女人。那衣裳红得扎眼，像浸了血，可脸生得俊，说能让林氏’重获新生‘......”
苏蘅的呼吸突然急促起来。她想起血兰记忆里那个缠着血色藤蔓的身影，想起幻境里被撕去半本的《御苑灵植名录》——赤焰夫人！
“再后来林氏就变了。”王婶的手指抚过箱底一件婴儿襁褓，布面上还留着淡淡奶渍，“她开始往山上跑，说能听见花草说话；再后来又说要去京城，说那里有’能让孩子活过来‘的法子......”老妇人突然抬头，浑浊的眼睛里泛着水光，“可小蘅你记不记得？那年冬天她走之前，在村头老槐树下跪了整夜？她抱着个陶罐子，说那是孩子的骨殖，要等’重获新生‘那天再埋......”
陶罐子！苏蘅猛地想起昨夜老槐树皮渗出的兰香——那不是树汁，是灵契的气息！她怀里的花灵泪突然发烫，烫得心口发疼。
“王婶，借我梅树残根。”她的声音发颤，却带着不容置疑的笃定。
王婶愣了愣，转身从灶膛边抱出段焦黑的梅枝——正是前日苏蘅从火场里抢出来的老梅残根。
苏蘅接过，指尖轻轻抚过焦痕，然后取出贴身的玉瓶。花灵泪滴在残根上的瞬间，空气里腾起一缕淡紫雾气。
梅枝突然震颤起来。焦黑的树皮裂开细缝，露出底下青嫩的木质部。
苏蘅眼前闪过画面：雪地里，林氏裹着褪色的红棉袄，怀里抱着个巴掌大的陶罐。
她跪在梅树下，指甲抠进冻土，哭腔里混着碎冰碴：“阿囡，娘对不起你......等娘拿到那东西，就能让你活过来......”
“那东西”——是萧侧妃的灵契！苏蘅的太阳穴突突直跳。
原来林氏当年被赤焰夫人蛊惑，以为灵契能起死回生，才甘愿成为棋子；原来赤焰夫人所谓的“重获新生”，不过是用亲情做饵，操控人心的局！
“轰”的一声，梅枝突然爆出几点火星。苏蘅猛地抬头，正撞进王婶担忧的眼神里。
老妇人刚要开口，院外突然传来细碎的脚步声。那声音像猫爪挠过青石板，又轻又黏，混着若有若无的沉水香——是赤焰夫人常用的香！
苏蘅的后背瞬间绷直。她将花灵泪重新收好，余光瞥见王婶正往门后摸顶门棍。可不等她开口，那脚步声已停在院外。
夜风卷着碎叶掠过窗纸，模糊的人影投在上面，像团化不开的血。
“小蘅啊......”王婶的声音发紧，“门外......”
“嘘。”苏蘅