外袍未系，露出里衣的月白滚边。
他手里还端着盏青瓷茶盏，雾气在他下颌投下模糊的影：“我听见动静，煮了安神茶。”
苏蘅这才发现自己额头全是冷汗，后背的中衣黏在皮肤上。
她接过茶盏时，指尖还在发颤：“你怎么还没歇？”
“守着你，自然睡不着。”萧砚在她身旁蹲下，目光扫过她泛红的指尖，眉峰微蹙。
他伸手要碰，又顿住，改去解自己腰间的玉牌：“这是用寒玉雕的，敷一敷。”
“不是烫伤。”苏蘅握住他的手腕，触感温热，“是......梅花里的残魂在说话。”她把方才的意识片段复述一遍，末了低头盯着茶盏里晃动的月影：“它说塔中有禁咒，会阻止我。萧砚，你说......如果我真的解开所有残魂，会不会连现在的我都不剩？”竹篱外的蟋蟀突然噤声。
萧砚的拇指轻轻蹭过她手背的金纹，那纹路像是感应到他的温度，竟缓缓淡了些：“你总说自己是穿越而来的苏蘅，可你忘了——这具身体里本就住着花灵的魂。”他的声音很低，像在说什么极重要的事，“但我第一次见你，是在青竹村的破庙前。你蹲在地上给野菊渡灵，袖口沾着泥，抬头冲我笑。”
苏蘅鼻尖发酸。她记得那一日，自己刚被族人扔出祠堂，抱着药篓在破庙躲雨。
萧砚的玄色披风扫过她脚边的野菊，他弯腰时玉佩相撞的清响，比雨声还清晰。
“后来你治县主的病，用柳枝编网救坠崖的孩童，在御苑让枯梅重新抽芽......”萧砚的手指抚过她耳后碎发，“你做的每件事，都是苏蘅会做的。”他突然握住她的手，按在自己心口，
“这里跳得快些了，是因为你。不是花灵，是苏蘅。”药园的风突然转了方向，吹得竹篱上的牵牛花枝轻晃。
苏蘅望着他眼底跳动的月光，喉间的酸涩突然散了。
她想起母亲临终前说“阿蘅要好好活着”，想起阿巧第一次喊她“阿蘅姐”时的奶音，想起萧砚在暴雨里为她撑伞，伞骨倾斜着，自己头顶全是晴空，他半边肩膀却湿透。
“或许我本就是两者的结合。”她轻声道，指尖抵着他心口的温度，“前世的魂，今世的我，共同成了现在的苏蘅。”
萧砚笑了，眼尾的细纹在月光下若隐若现。他拾起她膝头的梅花，在掌心翻来覆去看：“明日到断佛崖，我让暗卫在十里外布防。塔中若有禁咒......“他顿了顿，拇指摩挲着梅花上的塔影，”我替你挡。”
“你总说替我挡。”苏蘅伸手碰了碰他眉骨，那里有道极淡的疤，是去年替她挡山贼时留的，“可我也能护你。”
东方的天色不知何时泛了鱼肚白，药园的晨露开始凝结。
阿巧的声音从院外传来：“阿蘅姐！王婶说要给你们备些糖蒸酥酪路上吃！”
萧砚站起身，伸手拉她起来：“该收拾行装了。”他的外袍滑下半只手臂，露出紧实的小臂，“昨夜你说艾草嫩芽在害怕，我让周统领带了十车驱虫香粉。”
苏蘅跟着他往屋走，梅花被她收进贴身的锦袋里。那枚晶体隔着布料贴着心口，温度比昨夜更暖了些。
她想起残魂未说完的话，想起地图上“断佛崖”三个字被母亲用朱笔圈了又圈，想起萧砚掌心的温度——或许真相再可怕，只要并肩而行，就不算太难。
夜深人静时，苏蘅独自坐在药园中。
月光漫过青石台，她指尖轻抚水晶梅花，凉意透过皮肤渗进血脉。
远处传来更夫的梆子声，三更了。
她闭上眼，灵火在掌心流转，仿佛又听见那道微弱的意识在耳畔低语：“塔中......有你母亲的魂......”