着汤雾里晃动的光影，指尖轻轻掐了掐掌心。她能听见灵菊在她怀里轻颤，像在哼一首只有它们能懂的歌。
昨天夜里，她蹲在篱笆边给这株菊苗念了半宿《本草纲目》，叶子上凝的露水都是带着药香的。
现在，该为青竹村那二十多口人算笔账了——三石糙米够老李家小娃断了半年的奶，两匹粗布能给小柱子补补露脚趾的鞋，剩下的...或许能买半车盐，省得张婶子再去后山挖碱土。
“小丫头，开个价吧。”王婆的算盘珠子突然响得急，“我回春堂收灵菊，向来按品相论价。你这株，花瓣层数比寻常多三层，香气里还带着点薄荷凉——”她顿了顿，眯起眼笑，“怕是用了什么独门法子养的？”
苏蘅垂眸盯着自己磨得发毛的袖口。这是她从破衣柜最底下翻出的旧衫，前襟还沾着洗不净的草汁。可此刻，那草汁在晨光里泛着青，像极了后山溪边长势正好的艾草。“王掌柜，”她抬头时眼尾微弯，“青竹村三年没下透雨了。”
王婆的算盘“咔”地停住。她盯着苏蘅沾着泥点的鞋尖看了会儿，突然拍着柜台笑出声：“好个会算账的小机灵！”她抽出张写满药名的黄纸，笔尖在“灵菊”项下重重画了道：“五两银子。”
小柱子“啊”了一声，攥着苏蘅衣角的手直抖。五两银子够村里最会算计的张老头攒半年。
苏蘅却只是垂眼摸了摸怀里的蓝布包——灵菊的花瓣正一下下蹭她手腕，像在数钱。“王掌柜，”她声音轻得像片落在汤里的菊瓣，“我这灵菊，每月能供三株。”
王婆的笔杆在指节间转了个圈。她忽然探身越过柜台，盯着苏蘅的眼睛：“你能保证每株都这样？”
“能。”苏蘅说得笃定。她能听见镇外十里的野薄荷在晨露里舒展叶片，能感知到东山坳那片被太阳晒蔫的柴胡正渴求着水分——这些，都是她的底气。
王婆突然拍板：“八两一株！每月初五，我让伙计带着银钱去青竹村接货。“她从抽屉里摸出块乌木牌，刻着“回春”二字，“拿这个找我，比口信管用。”
苏蘅接过木牌时，指尖触到了王婆掌心的老茧。那是常年抓药磨出来的，和村里老猎户掌心的茧子一个纹路。
她突然明白，为什么王婆能一眼识破促生剂——真正懂药的人，连药材的呼吸都听得见。
“蘅姐姐！”小柱子拽她袖子的手突然紧了紧。
苏蘅转头，正看见街角的槐树下，阿牛踮着脚往药铺里张望。那小子本来是跟着苏文远来镇上买盐的，此刻脸涨得像煮熟的虾，拳头攥得指节发白。
“看什么看！”王婆突然拔高声音，“没见过谈生意啊？”阿牛被吓了一跳，转身就往村道上跑，草鞋踩得青石板“哒哒”响。
苏蘅望着他跑远的背影，听见灵菊在怀里轻轻叹气——那叹气里混着槐树叶的沙沙声，像在说“要出事了”。
日头偏西时，牛车碾着暮色回了青竹村。小柱子把钱袋抱在怀里，每颠一下都要低头摸摸，生怕它长了翅膀飞了。
苏蘅掀开车帘，正看见村头老槐树下，张寡妇攥着个破布包来回踱步。那女人从前总骂她“克亲的灾星”，此刻见了她，却慌忙把布包藏到身后，耳尖红得要滴血。
“蘅...蘅丫头。”张寡妇搓着围裙角，声音轻得像蚊蝇，“我家狗蛋咳嗽半个月了，我攒了点碎银子...能不能托你...托你在镇上帮着抓副止咳药？”她突然拔高声音，“我按市价给钱！”
苏蘅跳下牛车，把钱袋往怀里拢了拢。她能闻到张寡妇布包里的草药味——是晒干的枇杷叶，混着点没除净的苦杏仁。“婶子，”她笑了，“明儿我去镇上，顺道给狗蛋抓副好的。”
张寡妇的眼睛突然亮了。她伸手要碰苏蘅的衣袖，又缩了回去，只把布包硬塞过来：“这是我攒的钱...你别嫌少。”
苏蘅接过布包时，触到了包角的补丁——是用她从前的旧裙角补的。她突然想起，去年冬天她冻得直打颤时，正是这条旧裙角，被张寡妇塞在她破被子里。
“够了。”她把布包塞回张寡妇手里，“药钱我先垫着，等狗蛋好了再给。”张寡妇的嘴唇动了动，没说出话来。牛车再次启动时，苏蘅从车帘缝里看见她追着车