火车哐当哐当地行驶着，窗外的景色从繁华的都市逐渐变为开阔的田野，再到起伏的丘陵。
林辰靠在窗边，目光空洞地看着外面。
他看似平静，但放在膝盖上的手，指节却因用力而微微发白。
他知道，这是一条不归路。
他携带的行李很少，除了几件换洗衣物，只有一把在五金店偷偷购买的、锋利的水果刀，此刻正冰冷地贴在他的小腿内侧。
他选择那个南方海滨小城并非随意。
那是一个开发不完全的渔港，地图上标注着大片待开发的区域和废弃的渔船码头，人口稀疏，监控稀少，符合一个想要“隐匿”的人的预期，也符合一个想要“狩猎”的人的需求。
他关闭了手机上大部分定位功能，只留下一个基础的信号，像故意留下的面包屑，引诱着身后的追踪者。
他偶尔会开机，回复父母报平安的短信，字句简短而正常。
他甚至在某个小站停靠时，拍了一张模糊的风景照，发了一个仅部分好友可见的、带着“解脱”和“新生”意味的朋友圈。
他在表演，表演一个试图走出阴影、开始新生活的假象。
而他知道，唯一的观众，一定能看到。
经过十几个小时的颠簸，火车终于在傍晚时分抵达了那个名叫“望海”的小站。
空气湿热，带着咸腥的海风味道。站台简陋，下车的旅客寥寥无几。
林辰深吸了一口这陌生的空气，压低了帽檐，走出了车站。
他没有预订任何旅馆，而是在车站附近找了一间看起来最不起眼、甚至有些破旧的家庭民宿，用现金支付了房费。
老板是个沉默寡言的中年人，只是收了钱，递过钥匙，并不多问。
房间狭小潮湿，墙壁上有着斑驳的水渍。林辰放下行李，反锁了门，仔细检查了窗户和环境。
然后，他走到窗边，撩开厚重的、带着霉味的窗帘一角，望向外面逐渐被暮色笼罩的、寂静的街道。
他在等。
等那个如影随形的阴影，主动踏入这个他选择的舞台。
几乎是在林辰抵达“望海”镇的同时，沈默也动身了。
他换了一身不起眼的深色衣服，背着一个黑色的登山包，里面装着必要的工具、一些现金、伪造的证件，以及那幅他新画的、林辰安睡的素描。
他像一只精准的猎豹，沿着林辰留下的信号轨迹，搭乘了下一班南下的火车。
他的内心燃烧着一种混合了兴奋与占有的炽热情绪。
林辰的“逃离”，在他眼中，不过是一次欲擒故纵的游戏，是猎物在最终被捕获前，最后的、徒劳的奔跑。
他甚至欣赏这种“反抗”，这让他即将到来的“拥有”更具成就感。
“望海”镇的偏僻和混乱，正合他意。
这里，法律和秩序的声音微弱，是他的完美猎场。
他比林辰晚几个小时抵达。没有费心去寻找住宿，他直接根据手机上一个隐秘的定位信号——
那是在林辰离开家前，他通过某个“礼物”悄悄放在林辰行李中的微型追踪器，锁定了林辰落脚的那家家庭民宿。
他像幽灵一样融入小镇的夜色，在民宿对面一栋废弃的二层小楼的阴影里，架起了带有夜视功能的高倍望远镜。
镜头里，林辰房间的窗帘动了一下，一个模糊的身影在窗口一闪而过。
沈默的嘴角勾起一抹冰冷的笑意。
“找到你了。”
接下来的两天，林辰表现得像一个真正的游客。
他白天会去镇子边缘荒废的码头散步，看着浑浊的海水拍打着锈蚀的船体；
他会去唯一那条老街上的小餐馆吃饭，沉默地坐在角落；
他会在傍晚坐在海堤上，看着夕阳将海面染成一片凄艳的橘红，背影显得单薄而孤独。
他刻意将自己暴露在相对开阔、但人迹罕至的地方，像是在无声地发出邀请。
而沈默，则耐心地潜伏在暗处，观察着，确认着。
他看到了林辰的“平静”，也敏锐地捕捉到了那平静下隐藏的、一丝不易察觉的紧绷和决绝。
这让他更加兴奋。