他抬起头，环视着四面墙壁。
在昏暗的光线下，那些照片和素描上的面容似乎都活了过来，与怀中的人呼应着。
看，那个在阳光下大笑的，嘴角的弧度正如此刻般柔和，尽管是无意识的；那个凝眉思考的，眉宇间的纹路也依稀可辨。
他收集了这么多碎片，如今，终于拼成了完整的、触手可及的他。
“你看，”他再次低语，声音轻得如同梦呓，却又带着不容置疑的笃定，“我把太阳......带回家了。”
他迈开脚步，走向卧室。
他的卧室和对面那间截然不同，窗帘是厚重的遮光材质，严丝合缝地阻挡了外界的一切光线。
空气里弥漫着一种混合着旧书、灰尘以及某种冷冽金属的气息。
他将怀中的人轻柔地放在床上，动作虔诚得像是在进行某种仪式。
接着，他打开了床头一盏光线昏黄的台灯。暖黄的光晕洒落，照亮了床上沉睡的面容，也照亮了床边早已准备好的一些东西——几副柔软但坚韧的束缚带。
他的指尖拂过那些尼龙带子，眼神里没有一丝波澜，只有一种近乎残酷的平静。
他拉起“他”的手腕，那手腕的骨骼清晰，皮肤下的血管隐约可见。
他用束缚带仔细地缠绕，调整到既不会造成淤青又能完全限制活动的松紧度，然后扣紧。
接着是另一只手腕，然后是脚踝。
整个过程流畅而熟练，没有半分犹豫。
做完这一切，他拉过被子，细心地将“他”盖好，只露出一张安详（或者说，被迫安详）的睡颜。
他坐在床沿，就着昏黄的灯光，长久地凝视着。
指尖轻轻描摹过对方的眉骨、鼻梁，最后停留在那失了血色的嘴唇上。
触感柔软，微凉。
“睡吧。”他说，“好好睡一觉。以后，就不用再对我害羞了。”
他俯身，在那光洁的额头上印下一个轻柔的吻，然后起身，关掉了台灯。
卧室陷入一片纯粹的黑暗，只有身边之人的呼吸声，证明着这不是他一个人的孤寂世界。
.................
林辰是在一阵剧烈的头痛和喉咙的干渴中醒来的。
意识像沉在浑浊的水底，挣扎着上浮，却感到周身沉重无比。
他试图抬手揉一揉刺痛的太阳穴，却发现手臂被什么东西牢牢地束缚住了。
恐慌瞬间攫住了他，他猛地睁大眼睛。
黑暗。
浓稠得化不开的黑暗。
他想喊，喉咙里却只发出嘶哑的气音。
他用力挣扎，手腕和脚踝处传来尼龙带子摩擦皮肤的刺痛感，但禁锢纹丝不动。
记忆碎片疯狂地涌入脑海——深夜惊醒，床前的黑影，刺鼻的气味，还有......那句低语......
“你说得对，我确实太害羞了。”
是那个邻居！
那个总是很“巧合”地和他同时出门、同时回家的，看起来安静又内向的邻居！
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。他被绑架了。
被那个他以为只是有些害羞的邻居，用这种方式，带到了一个未知的地方。
“有人吗？”他终于挤出一丝声音，干涩而颤抖，“放开我！你到底想干什么？”
黑暗中，传来门轴转动的轻微声响。一丝光线从门缝里透进来，勾勒出一个模糊的人影。
“你醒了。”
邻居的声音响起，和平日里那种略带腼腆的语调没什么不同，甚至带着一点关切，“头疼吗？麻醉剂的副作用可能会有点难受。”
台灯被打开了，光线依旧昏黄，但足以让林辰看清周围的环境。
陌生的房间，厚重的窗帘，以及站在床边，正低头看着他的那个人——沈默。
他记得他好像叫这个名字。
沈默的脸上没有什么表情，既不狰狞，也不兴奋，只有一种深潭般的平静。
他手里端着一杯水，走到床边坐下。
“喝点水。”他将吸管凑到林辰唇边。
林辰猛地别开头，眼神里充满了