公寓里弥漫着一种奇异的静谧。
巨大的落地窗外是城市的璀璨灯火，窗内却只有水晶杯中冰块融化的细微声响，以及两人之间无声对峙的气流。
萧沉看着白郁，看着他脸上那抹与往日截然不同的、冰冷而平静的笑容，眼底的慵懒笑意微微凝滞，随即化为更深沉的探究。
他晃了晃酒杯，走向酒柜，又取出一只杯子，倒入同样琥珀色的液体，递给白郁。
“喝一杯？”
白郁没有拒绝，接过酒杯。
指尖相触的瞬间，萧沉感受到一股冰凉的触感，不似活物。
他微微挑眉，看着白郁仰头，将那辛辣的液体一饮而尽，动作干脆利落，没有丝毫迟疑，仿佛喝下去的不是价值不菲的烈酒，而是寻常白水。
喉结滚动，一线暖流落入胃中，却丝毫驱不散他眼底的寒意。
“不怕我下药？”
萧沉靠近一步，距离近得能闻到白郁身上带来的、属于夜晚城市的清冷气息，以及一丝极淡的、若有若无的甜香——是那碗百合莲子羹的味道。
白郁抬起金眸，直视着他，唇角的弧度未变：
“你会吗？”
他的声音很轻，却带着一种笃定。不是信任，而是基于某种计算的、冰冷的笃定。
萧沉笑了，这次是真正愉悦的笑声，低沉地在胸腔震荡。
他伸出手，像往常一样，想要去抚摸白郁的头发。
然而，这一次，白郁微微偏头，躲开了。
他的手悬在半空。
空气仿佛凝固了一瞬。
白郁却仿佛什么都没发生，将空酒杯放在旁边的中岛台上，发出清脆的“叩”声。
“我累了，想去休息。”他语气平淡，听不出情绪，“明天还需要‘工作’。”
说完，他不再看萧沉，径直走向次卧的方向——那是他刚来时，萧沉为他安排的房间，后来他大多以狐形睡在主卧的沙发或角落。
萧沉看着他的背影，银发在灯光下流淌着冷冽的光泽，那身简单的衬衫长裤勾勒出清瘦却挺拔的线条，每一步都走得平稳而决绝。
直到次卧的门轻轻合上，隔绝了内外。
萧沉脸上的笑容慢慢敛去，他走到落地窗前，看着楼下川流不息的车河，眼神幽暗难明。
他的小狐狸，好像......真的不一样了。
这次回来，不再是炸毛的、易于拿捏的猎物，而是收起了利爪，戴上了面具，准备与他进行一场真正博弈的对手。
有意思。
萧沉仰头饮尽杯中残酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却让他体内的某种兴奋感更加炽烈。
他期待着。
---
接下来的日子，仿佛又回到了之前的模式，却又处处不同。
白郁依旧每天维持人形，跟着萧沉去公司，坐在那个助理的位置上。
他不再发呆，也不再偷偷练习控火，而是不知从哪里弄来了一些人类社会的书籍——
从经济学原理到心理学概论，甚至还有一些晦涩的哲学着作。
他看得很快，过目不忘，金色的眼眸扫过书页，沉静得如同深潭。
当萧沉需要他端茶递水时，他会立刻起身，动作标准，表情无可挑剔，将温度恰到好处的咖啡或茶水放在萧沉手边，不多一分，不少一厘。
但当萧沉试图像以前一样，用言语逗弄他，或者借着递文件的机会碰触他的手时，他会不着痕迹地避开，或者用那双平静无波的金眸看着他，直到萧沉自己觉得无趣而收回手。
他完美地履行着“助理”的职责，却也清晰地划下了一道无形的界限。
晚上回到公寓，他不再维持狐形。当萧沉以“工作压力大”为由，要求“撸毛服务”时，白郁会平静地提醒他：
“萧总，合同第四条指的是‘狐形状态下’。我现在是人形。”
萧沉看着他，试图从他眼中找到一丝赌气或者别扭，但什么都没有。
只有一片礼貌的、疏离的平静。
“所以，人形就没有缓解压力的功能了？”萧沉靠在沙发上，姿态慵懒，眼神却带着压迫感。
白郁微微颔首，语气甚