还是因为在零那简单而直接的感知里，林序这个人，本身就与这个充满毁灭与消亡意味的世界紧密相连，如同尘埃般无处不在，构成了他认知的背景？
又或者......这其中包含着更深层的、连零自己都无法言明的隐喻？
林序带来的病毒让文明归于尘土，而零，是否也终将如尘土般消散？
还是说，在零看来，林序就是他从混沌中苏醒后，所感知到的、构成他世界的第一个也是最重要的“基础粒子”？
无数的念头如同潮水般涌入林序的脑海，让他一时之间无法思考。
零看着他怔住的样子，似乎有些不安，他放下手，微微低下头，像个做错了事的孩子。
实验室里陷入一片寂静，只有夕阳的模拟光线在地板上缓缓移动。
许久，林序才缓缓吐出一口气。他绕过办公桌，走到零的面前。
他没有像往常那样保持着距离观察，而是伸出手，非常轻地、落在了零柔软而微凉的发顶。
这是一个完全出乎意料的、不带任何研究目的的接触。
零的身体瞬间僵硬了，他猛地抬起头，眼中充满了惊愕和一丝不知所措。
他似乎不理解这个动作的含义，但林序掌心传来的温度，却让他僵硬的身体一点点放松下来。
他没有躲闪，只是仰着头，用那双清澈又混沌的眼睛望着林序。
林序看着他的眼睛，很慢、很清晰地说道：“是的。零。或者......如果你愿意，你的名字，就叫——林尘。”
他接受了这个名字。
这个由他创造的、介于生死之间的存在，用其笨拙而直接的方式，为他赋予的新名字。
一个带着末世烙印，充满悲哀与宿命感，却又奇异地联结着两者的名字。
零的眼中，那惊愕渐渐褪去，一种微弱的、近乎“愉悦”的光芒缓缓亮起。
他似乎听懂了林序的认可。
他微微歪了歪头，让自己的发顶更贴合林序的掌心，喉咙里发出了一声极其轻微的、满足般的咕噜声。
那一刻，林序忽然明白了一些事情。
他一直在追寻的救赎，或许并非制造出逆转病毒的完美解药，让世界回归原样——那可能只是一个遥不可及的幻梦。
真正的救赎，也许就存在于此刻，存在于这个被毁灭的世界上，两个孤独而罪孽深重的灵魂之间，这种扭曲却真实的、超越了一切定义的联系之中。
他毁灭了一个旧世界，却意外地参与了一个新“存在”的萌生。
而这个新存在，正用它那不完整的方式，尝试着去理解、去定义他这个“造物主”。
“林尘。”林序收回手，看着少年（他越来越无法将其视为纯粹的“实验体”或“怪物”）那依旧苍白却似乎多了些许生气的脸庞，轻声说，“欢迎来到这个残酷的世界。”
一个不属于代号，不属于样本编号，只属于他自己的名字。
零（已经不再是零了）——林尘只是静静地看着他，眼神专注，仿佛在等待，又仿佛只是单纯地享受着这片刻的、无声的交流。
夕阳的最后一缕模拟光线掠过实验室的角落，将两人的影子拉长，交织，最终融入了逐渐弥漫开来的暮色之中。
尘埃落定，新名初生。
在这文明的终点之后，一些无法被归类的情感与联系，正在废墟之上，悄然滋长。
“林尘”这个名字，像一颗投入死水微澜的石子，在林序和少年之间荡开了一圈圈无声的涟漪。
林尘似乎对这个音节组合有着超乎寻常的执着，他练习发音的次数甚至超过了模仿林序的动作。
当某个音节发得稍微准确些时，他那双混沌的眼睛里会闪过一丝极淡的、近乎“得意”的光芒，然后立刻望向林序，像是在寻求确认。
林序总会给予回应，一个轻微的点头，或者一句简短的“对”。
这种简单的互动，成了实验室里一种新的仪式，带着一种诡异的温馨。
然而，林序并未完全沉溺于这种情感上的微妙变化。
作为科学家和罪人的双重身份，驱使他必须继续前行。
少年身上病毒与宿主共生的稳定性